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La historia de los iconos rusos en el Recoleta El Festival Sónar que piensan traer a BA 


E 


sabor del encuentro 


Carlos Perciavalle y Antonio Gasalla antes de volver a subirse juntos a los escenarios. 


La parte 
por el todo 


Para promocionar su Manual para 
el Desarrollo Empresario, Clarín 
distribuyó un folleto en el que pre- 
gonaba las virtudes de los treinta 
fascículos que conforman la colec- 
ción. El aviso era por demás elo- 
cuente: “Manual para el Desarrollo 
Empresario. O cómo hacer un ge- 
rente de pies a cabeza”. En la foto, 
se ve a un supuesto aspirante a ge- 
rente atravesado por treinta rayas 


blancas, correspondientes a cada 


una de las entregas del Manual. Si 
se presta atención, los problemas 
son dos. Primero, que las treinta 
rayas dividen al gerente en treinta 
y una partes, Segundo, que si bien 
Clarín dice tener la fórmula secre- 
ta para armar al gerente de pies a 
cabeza, las rayas/fascículos están 
acomodados de la cabeza a los 
pies. ¿La parte que falta será la que 
enseña a ser gerente incluso sin sa- 


ber contar? 


osIsabado 
opcional 
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Manual para el Desarrollo Empresario. 
O cómo hacer un gerente de pies a cabeza. 


me pregunto 


¿Por qué los patovicas no usan camisa? 


Porque para ballenitas y para botones 
ya están ellos. 
Jorge, del lado de afuera 


Para no herir a nadie cuando se les 
saltan los botones 
Pirata, Call Center 


Porque como a todo pato la camisa 
les molesta para aletear. 
Patilluda de Rosario 


Me lo deben a mí. Yo dejé a medio país 
sin trabajo, y algunos de mis descamisados 
consiguieron esa changa. 

Carlos 1 de Anillaco 


Porque son de arrugar 
Nadia, de Bardolandia 


Porque no me la sé prender, 


ato, de Vica 


¿Me podrían facilitar la dirección de 
la Asociación de Patovicas? Tengo 
una idea. 


Cacharel, Yves Saint Laurent Y Grafa. 


Porque no serían patos ni pudieran vicar. 


La Pata, del estanque 


MERCADO 


Y 
ClarínX 
Bess E Porque si vuelven a la casa sin botones 


la mamá los puede retar, 


La mamá 


Para que no se les vean los soutiens. 
U h Otelo Toque, de Corral de Bustos 
na noc e con Porque no les da el cerebro para 
abrocharse los botones. 
Polpaulino, de la puerta del Morocco 


Agnetha Love 


Porque la enrollan más abajo para 
hacer algo de bulto. 
Residual sepruagenario 


En abril de este año, los diarios volvieron e 
Para que no se trasluzca el corpiño. 


a hablar de Agnetha Faltskog, una de las Autónomo sin aportes 


dos chicas de Abba. A punto de cumplir 


50 años, la Faltskog salió a denunciar a 


Para el próximo número: 


¿Hasta dónde se lavan la 


un viejo fan holandés obsesionado con 
cara los pelados? 


ella. El tipo de 34 años, del que no se co- 


noce el nombre, está prendado de la Ab- 
ba desde el éxito del grupo en el Festival 
Eurovisión 74. Aparentemente, en el 97 


el holandés dejó su país para mudarse a SEPARADOS AL NACER 


Estocolmo, donde empezó a rondar la 


casa de Faltskog, al punto de instalarse 


A pesar de la campaña emprendida por los de hacer cumplir la ley que en abril de es- 


con una carpa frente de la casa. Dos 


yanquis contra el tabaco, Canadá sigue te año un chico de 17 años fue primero 


años después, llegó la denuncia. Pero 


empecinada en permitir que cualquiera expulsado del colegio y después detenido 


según publicó el diario Aftonbladet la co- 


pueda fumar en cualquier lugar público. por la Policía Montada de Canadá bajo el 


sa no fue exactamente así. Al parecer, e 4 E 53 
la Pero en 1996, la intendencia de Halifax, cargo de usar desodorante y loción para 
cuando la chica de Abba vio al holandés 


una ciudad pesquera de Nueva Escocia, después de afeitar en las instalaciones edu- 


15 años menor que ella esperándola no- 


promulgó una ley según la cual se encuen- — cativas. Los lobbistas de la Asociación Ca- ¿Monser Bennett? ¿Tony Al Kazar? 


che y día en la puerta de su casa, le pu- 
nadiense de Productos Perfumados salie- 


, 1 - tra terminantemente prohibido el uso de 
so el ojo encima, lo invitó a pasar y man- 


perfumes, colonias, aerosoles para el pelo ron en defensa del chico, argumentando 


tuvo con él un tórrido affaire. Hasta que 


y desodorantes en lugares públicos. El ar- que resulta insufrible caminar por una 


un buen día decidió darle salida. Lo úni- 


Comuníquese con Radar 


gumento, dicen las autoridades que de- ciudad portuaria que apesta a pescado. De 


co que se sabe es que el holandés no 


piensa dejar Suecia. ¿Será que ya tiene fienden la ley más polémica de Halifax, es lo que no dijeron ni una palabra es del 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya 

FAX: 4-334-2330 

e-mail: lectores A pagina12.com.ar 


en la mira a una de las Abba-Teens, que proteger a la ciudadanía de las enfermeda- olor a chivo que debe largar la maestra 


también viven en Estocolmo? des causadas por la alergia. Y hasta tal que denunció al chico cada vez que escri- 


punto emprendieron con fruición la tarea be en el pizarrón. 


Contra el nuevo apartheio 


POR CELIA FARBER En la edición de marzo de 
la revista norteamericana Gear publiqué la 
nora Science Fiction (“Ciencia ficción”), en la 
que intentaba retratar los peligros de la nue- 
va generación de drogas contra el sida bajo el 
totalitarismo de la era farmacéutica. La nota 
fue a la vez alabada y destruida por la llama- 
da “comunidad del sida”. Alabada como una 
llamada de atención y destruida como una 
falsa alarma. 

Uno de esos ataques rabiosos, publicado en 
un diario gay de San Francisco Bay Area Re- 
porter, sirve como ejemplo perfecto para de- 
mostrar cuán engañoso puede ser el discurso 
del Teatro Kabuki del sida. La nora fue escrita 
por Tim Horn y Linda Grinberg, que dijeron, 
entre otras cosas: “Detrás de esas declaraciones 
de eminentes investigadores de HIV/sida cita- 
das fuera de contexto yace una oscura y sinies- 
tra intención. Farber seduce al incauto con un 
par de comentarios provocativos que sugieren 
que el cóctel de drogas terapéuticas (HAART) 
es una gran mentira que ha dejado a quienes 
portan el virus innecesariamente paralíticos, 
deformados, desahuciados y en inequívoca di- 
rección a la morgue”. 

Su nota era tan furibunda, tan evidente- 
mente atravesada por un pastiche ideológico, 
autoindulgente y activista que comencé a pre- 
guntarme quiénes eran estas personas. Así que 
hice una investigación en Internet sobre Tim 
Horn y Linda Grinberg. Horn edita “The 
Notebook”, una sección de un website llama- 
do “The Physicians Research Network” (“La 


red de investigación médica”), que es auspicia- 
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do por una lista de siete compañías farmacéu- 
ticas. El PRN promete “dar acceso a la infor- 
mación más reciente y objetiva sobre el diag- 
nóstico y tratamiento de la enfermedad del 
HIV”. Grinberg, mientras tanto, contribuyó 
con veinticinco mil dólares a Project Inform, 
una organización totalmente a favor de las 
drogas en el tratamiento del sida. En el llama- 
do Círculo de Liderazgo de la organización, al 
que ingresó debido a la generosidad de su do- 
nativo, Grinberg se encuentra en compañía de 
seis gigantes farmacéuticos, todos ellos pro- 
ductores de drogas contra el sida. El artículo 
de Grinberg y Horn fue reproducido, junto a 
otros ataques en la página web sobre el sida 
más grande del mundo, Aegís, que es auspicia- 
da por los laboratorios Roxane. Como el per- 
sonaje condenado de “El barril de amontilla- 
do” de Poe, quien se da cuenta, ladrillo a la- 
drillo, de que ha sido encerrado dentro, miro a 
mi alrededor y por fin me doy cuenta de que 
el sida no es “controlado por” la industria far- 
macéutica. El sida es la industria farmacéutica. 
Cada organización, conferencia, experimento, 
investigación, publicación —hasta los activis- 
tas— están abiertamente —absurdamente— fi- 
nanciado por los laboratorios, que han conse- 
guido crear para sí mismos y para el público 
una imagen de preocupación paternalista. 
Abro en Internet el programa de una 
conferencia en Sudáfrica: “Durban 2000: 
Romper el silencio”. Un total de catorce 
sponsors farmacéuticos aparecen sólo en la 
primera página, como “auspiciantes princi- 


pales”. Leo que el New England Journal of 


' CERA 


Medicine reconoce haber permitido a 19 
doctores escribir artículos acerca de dro- 
gas fabricadas por las mismas compañías 
que les pagan el sueldo. 

¿Romper el silencio? Dios los ayude si lo 
intentan. Tomemos el caso de Thabo Mbe- 
ki, el presidente sudafricano, elegido por 
Nelson Mandela para liderar a su país hacia 
el futuro postapartheid. Mbeki se dio de 
frente contra el nuevo totalitarismo: el sida. 

El presidente decidió informarse acerca 
del otro lado de la historia. Leyó los formi- 
dables argumentos de varios científicos ex- 
tremadamente serios, que aseguran que el 
HIV puede no ser la causa del sida, que las 
drogas para tratarlo pueden ser más mortí- 
feras que cualquier retrovirus y que Africa 
está siendo explotada en el nombre de un 
falso heroísmo para combatir la enferme- 
dad. ¿Por qué la supuesta “vacuna contra el 
sida” debe ser probada en los africanos? 
¿Por qué las compañías farmacéuticas están 
tan obsesionadas, de pronto, con la necesi- 
dad de que todos los africanos tengan “ac- 
ceso” a sus drogas contra el sida? No, dijo 
Mbeki, no voy a permitir que Sudáfrica se 
convierta en un laboratorio para las compa- 
ñías farmacéuticas mundiales —que, escri- 
bió, “propagan el miedo para acrecentar las 
ganancias”— o que el AZT sea dado a muje- 
res embarazadas o, finalmente, que la ola de 
terror del sida atraviese Sudáfrica sin inten- 
tar detenerla. 

Mbeki declaró que su intención era con- 
vocar a un panel de expertos para resolver 


las múltiples cuestiones que nadie se atreve 
a plantear acerca del sida, y especialmente 
sobre el sida y su relación con Africa: ¿Es re- 
almente tan virulento? ¿Es realmente sida? 
¿Existe la posibilidad de que los “millones” 
de seropositivos africanos sean de hecho fal- 
sos positivos como sostienen muchos críti- 
cos—, dando positivo porque el test reaccio- 
na también a la presencia de la malaria? 

Si hay que juzgar la reacción de la prensa, 
uno podría pensar que Mbeki está sugirien- 
do la vuelta del apartheid. Todo lo que está 
pidiendo es un debate público, pero para la 
ortodoxia del sida y sus obedientes escribas 
en los medios, tal cosa es impensable: una 
Cruz para su vampiro. 

El presidente comprende que “la mayor 
parte del mundo está de acuerdo” sobre el 
HIV y el sida pero, para un líder como 
Mbeki, eso no es suficiente. “Me temo que 
mi conciencia no permitiría que responda 
únicamente al consenso”, se defendió, en res- 
puesta a un ataque colectivo de facciones 
poderosas en Sudáfrica. 

Mbeki se sintió “sorprendido por la de- 
terminación de tanta gente” en Sudáfrica de 
“sacrificar una integridad intelectual” en pos 
de actuar como “vendedores” para las com- 
pañías farmacéuticas, que han invertido 
cientos de millones de dólares en “becas pa- 
ra educación e investigación clínica sobre el 
sida” en su país. La prensa ha mostrado a 
Mbeki como un demente. Y es cierto: sólo 
un demente puede tener convicciones que 
pesen más que el dinero. 


+ CAFE TACUBA 


4 ) Diners Club 
International 


poo] E Ped 
cierres 48019700 NA 


ay Y 


F” una empresa de 


CUE REP 


"ese, eun ea seJy souang opueno sesos se] ue1a Ou9O Á sepia sns ua ONOJenlasuo7 jep ajqeunsaul ayode je yeguoo 
9189 |9p eL10JsIy B1epepiea e] uejuano anb ja ua ajqesowau oBoyeip un uo9 ueyoedsap as (enuyuos epueña, 87) Áempeolg ue ajjeneloles 
Á ejjeseg Jeualse ap sajuy “oueuaose un e sojun[ asuiqns e usnjena ejjenelojag sojJeo Á elpeses oluoJuy ausin anb euewas e7 


9|qepinjoul ejsal, e7 


NOTA DE TAPA 


4 RADAR 


“Buenos Aires era una fiesta. 
De repente aparecíamos en la casa de no 
sabíamos quién porque alguien nos invitaba. 
Al rato, alguno siempre empezaba a pedirnos 
algo. Entonces nos parábamos arriba de una 
mesa o de una silla, se formaba un círculo 
alrededor y largábamos”” romo assa:a 


25.6.2000 5 


POR J.I. BOIDO Y C. ZEIGER Hace 30 años can- 
taban que eran inseparables. Como se escu- 
cha en el casi inconseguible Yo ro... ¿Y us- 
ted?: “Desde Help, Valentino | hemos sido tú 
y yo / los dos grandes amigos / en las malas 
rachas / y en tiempos de hilachas... / Somos 
inseparables como las Legrand / y lo que nos 
tiene unidos / es nuestra horrible amistad”. 
Estuvieron juntos desde el principio. A me- 
diados de los 70 fueron separables, y esa se- 
paración se convirtió en un mito que todavía 
hoy alimentan con coquetería (“Pelearnos, 
lo que se dice pelearnos, no, nunca sucedió”, 
dice Gasalla; “Lo que pasa es que nadie po- 
día creer que nos fuera tan bien y dejáramos 
de trabajar juntos”, dice Perciavalle). La se- 
paración (“Justo cuando empezamos a apa- 
recer en las Antena y las TV Guía”, dice Ga- 
salla) les permitió desplegar carreras paralelas 
que abarcan el music-hall, la revista y el tea- 
tro, el cine y la televisión. Pero hace casi 
treinta años cantaban: “Porque está muy de 
moda y parece una joda / todos quieren ha- 
cer café concert”. Por eso hoy, cuando se les 
pregunta si lo que vuelven a hacer juntos en 
Gasalla y Perciavalle en Broadway, La leyenda 
continúa es café concert, se erizan. ¿Cómo va 
a ser café concert si no se hace en sótanos 
con nombres tan disparatados como El gallo 
cojo o El pollito erótico? ¿Cómo van a hacer 
café concert en un teatro de Romay y escol- 
tados por veinte bailarines? Se llame como se 
llame, el acontecimiento es que Carlos Per- 
ciavalle y Antonio Gasalla vuelven a actuar 
juntos como en los buenos viejos tiempos: 
en la calle Corrientes, disparando diálogos, 
tirando y tirándose dardos, bailando y can- 
tando (“Antonio tenía ganas de cantar”, dice 
Perciavalle), y demostrando que por suerte, 
treinta años después, vuelven a ser insepara- 
bles. A continuación, las dos cabezas del dúo 
toman la palabra para exorcizar su mito y 
hablar del espíritu hoy inconseguible que al- 
guna vez recorrió Buenos Aires. 


EL DÍA QUE ABRIMOS LA CABEZA 
PERCIAVALLE: Nos conocimos en 1960, el 
día que dimos la prueba para ingresar en el 
Conservatorio de Arte Dramático. Ese mismo 


SRADAR 


día yo había llegado del Uruguay y pensaba 
quedarme en Buenos Aires a toda costa. Había 
trabajado en teatro independiente desde el 56, 
pero estudiaba arquitectura y ya estaba casi re- 
cibido. Y no quería ser arquitecto de día y ac- 
tor de noche, Venir a Buenos Aires fue apostar 
fuerte por ser actor, porque a los veinte años 
«tenés que decidirte, no podés esperar que te 
descubran, por más que el medio no esté pre- 
parado o que no haya laburo para uno. Lo que 
no te pasa a los 20, no te pasa nunca. Pensá 
que incluso después de egresar, para nosotros 
era imposible conseguir trabajo en los elencos 
oficiales del San Martín o el Cervantes. O 


GASALLA: Ver a Lola Membrives fue inolvidable. 


POR QUÉ HACER LOS CLÁSICOS 
PERCIAVALLE: Yo quería ser un actor como 
Alfredo Alcón. Era mi ídolo, mi dios. 
GASALLA: Nosotros empezamos a hacer en 
clave de humor las escenas que hacíamos en se- 
rio durante las clases de arte escénico y de tea- 
tro en verso: la escena del balcón de Romeo y 
Julieta o La gaviota de Chejov. En las horas li- 
bres, cuando faltaba algún profesor, no nos de- 
jaban salir de clase, así que nosotros ensayába- 
mos, pero un poco pasados de rosca. 
PERCIAVALLE: Nuestro primer público fue- 


“Para nosotros era imposible conseguir trabajo en los 
elencos oficiales del San Martín o el Cervantes. O bien 
porque ya había un elenco establecido o porque nosotros 


no teníamos la altura para hacer de pueblo o de soldado, 
los papeles con los que empezaban casi todos los actores. 
Eramos bajitos.” cantos penciavaLLe 


bien porque ya había un elenco establecido o 
porque nosotros no teníamos la altura para 
hacer de pueblo o de soldado, los papeles con 
los que empezaban casi todos los actores. 
GASALLA: Cuando entré al Conservatorio yo 
ya había interrumpido la carrera de odontolo- 
gía. El Conservatorio me abrió la cabeza: me 
dio lo que quería sin saber lo que buscaba. 
PERCIAVALLE: Recibíamos una formación 
muy completa. Eran ocho horas, incluidos los 
sábados, de trabajo permanente. Como tenía 
grado de Escuela Superior, había que ir los dí- 
as feriados, las fechas patrias, y se cantaba el 
Himno, como en el colegio. El director invita- 
ba a actores generalmente egresados de la Es- 
cuela para que actuaran y luego conversaran 
con nosotros. Era una fiesta permanente. Pero 
no sólo invitaba a los actores que hacían teatro 
“serio”, como podían ser Eva Dongé, Ernesto 
Bianco o Inda Ledesma, sino también a los del 
teatro independiente. 


ron nuestros compañeros. Y se sabe que es 
muy jodido hacer reír a los actores. 

GASALLA: Por aquel entonces no había un lu- 
gar o una escuela donde se enseñara la comici- 
dad. Y creo que pasaron décadas hasta que se 
abrió un poco ese campo con las clases de 
clown o los cursos de comedia que da Nor- 
man Briski. Hoy, en el rubro actuación está 
abierto todo el espectro. Hoy actuás en un só- 
tano, van los críticos y salís en los diarios. 
PERCIAVALLE: Nuestra formación era muy 
estricta. En tercer año, cuando éramos alum- 
nos de Camilo Dapassano, nos dedicamos 
todo el año a la escena del balcón de Romeo y 
Julieta, un par de escenas de La gaviota y 
otras pocas de Vidas privadas de Noél Co- 
ward. ¡Todo el año, cinco veces por semana! 
Era maravilloso. Muy sólido, una formación 
completísima. 

GASALLA: Como dijo Carlos, no había dema- 
siadas puertas abiertas para los actores, pero el 


rigor que se aprendía en el Conservatorio te 
servía para trabajar en cualquier parte. Una de 
las cosas más maravillosas que tenía era el res- 
peto por los horarios, por la jerarquía. El tea- 
tro es monárquico. Alguien tiene que decir 
cómo son las cosas y uno lo tiene que respe- 
tar. Un pintor puede ser anárquico, puede 
pintar un rato hoy y seguir mañana, y pintar 
lo que quiere, pero un actor no. 
PERCIAVALLE: Ni bien terminé el Conserva- 
torio, yo me fui a Estados Unidos. Estuve dos 
años y asistí como oyente a clases del Actor's 
Studio. Allí me di cuenta de que mi forma- 
ción era exactamente igual y hasta un poco 
mejor de la que tenían ellos. Me volví porque 
era latino: tenía mi Green card, pero era la 
época de Vietnam y a los primeros que iban a 
mandar a la guerra era a los extranjeros. 
Cuando volví, culturalmente las cosas estaban 
parejas. Se hablaba de las mismas cosas. Allá 
estaba Andy Warhol y aquí el Di Tella. Y la 
formación que teníamos nos servía en cual- 
quier época y en cualquier lugar del mundo. 


BUENOS AIRES ERA UNA FIESTA 
PERCIAVALLE: Por esa época yo vivía en un 
cuarto de La Recova, Libertador 1066, frente 
al Ital Park, que había sido atelier de Enrique 
Muiño, y empezamos a trabajar profesional- 
mente con Help, Valentino exactamente ahí. 
Pero no era sólo trabajo. Había todo un gru- 
po de gente que armaba fiestas y reuniones. 
Alguien te avisaba que había una fiesta en lo 
de Marilú Marini o que había una inaugura- 
ción en el Di Tella, y allá partíamos. 
GASALLA: Antes de llegar a hacer algo que se 
le pueda dar el nombre de café concert venía- 
mos haciendo cosas por la calle y actuando en 
esas fiestas. Buenos Aires era una fiesta. De 
pronto aparecíamos en la casa de alguien que 
no sabíamos ni quién era porque alguien nos 
invitaba. Al rato, alguno siempre empezaba a 
pedirnos algo. Entonces nos parábamos arriba 
de una mesa o de una silla, se formaba un cír- 
culo alrededor y largábamos. 

PERCIAVALLE: Es muy difícil de imaginar y 
de contar esa época hoy en día. Como dice 
Antonio, Buenos Aires era una fiesta. Hay co- 
sas que son incontables porque son increíbles. 


Yo no soy un historiador, soy un cómico, pe- 
ro es obvio que uno tiene tendencia a embe- 
llecer el pasado. Yo no recuerdo haber pasado 
un mal día o una mala noche, ni haber estado 
angustiado jamás. Lo que recuerdo desde que 
lo conozco a Antonio es una diversión conti- 
nua. Teníamos plata o no, pero nunca se nos 
ocurrió trabajar de otra cosa. 

GASALLA: La fiesta tuvo varias muertes, pero 
de lo que me acuerdo patente es de la época 
de Onganía, cuando le cortaban el pelo a la 
gente en la calle. Ésa fue una imagen muy 
fuerte que marcaba el final de algo. Tampoco 
creí que la fiesta debía seguir en forma perma- 
nente, porque habría sido algo un poco es- 
pantoso de ver, pero lo cierto es que los gol- 
pes fueron el comienzo de una masacre que 
duró años. Hasta entonces, éramos todos más 
ingenuos. El susto más grande era la bomba 
atómica: esa angustia existencial que te aga- 
rraba cuando te planteabas que todo podía 
desaparecer de golpe. Por eso en el video que 
mostramos en el espectáculo del Broadway 
arrancamos desde el 68, con el Mayo Francés, 
la revolución cultural, la libertad sexual, mu- 
chas de esas cosas que circularon por todo el 
mundo. 


TODOS QUIEREN HACER CAFÉ 
CONCERT 

GASALLA: Al principio, el café concert tenía 
un espíritu grupal, con seis o siete en una 
misma noche. Y casi todos cantaban. Noso- 
tros quedamos identificados con el café con- 
cert porque de toda la gente que estaba en 
ese métier éramos los únicos que hacíamos 
humor y hablábamos con el público. Y eso 
pegaba. A pesar de que eran los años 60, el 
teatro tenía códigos muy rígidos. El cómico 
era alguien que no se sabía muy bien de 
dónde salía y que un día lograba su consa- 
gración en la revista. Lo máximo era llegar a 
encabezar el Maipo o el Nacional. Había al- 
go aristocrático en el humor, una jerarquía 
en cuya cúspide estaba el capo cómico. No- 
sotros veníamos de otro lado, circulábamos 
en los sótanos y fuimos under por lo menos 
durante diez años. 

PERCIAVALLE: Con under quiere decir que 


no venían a vernos los críticos y ni siquiera sa- 
líamos en las carteleras de los diarios. Pero 
igual teníamos los locales siempre llenos. 


LA VERDAD DE LA MILANESA 
GASALLA: Algunas de las obras las hicimos 
en el bar de al lado de la sala el día del estre- 
no. 

PERCIAVALLE: La mandarina a pedal la hici- 
mos en el avión de vuelta de España. Como 
muchos actores contaban en las notas lo bru- 
tal que les había ido afuera, nosotros hicimos 
al revés: contamos cómo nos había ido de ver- 


dad. No habíamos conseguido que nos dieran 


hechos del momento. Yo detesto los chistes 
internos. Me gusta hacer humor con lo que 
circula. Cuando hice el monólogo de los po- 
bres, me acuerdo que era la época en la que 
hacía furor lo in y lo out de Landrú. La gente 
estaba loca con ese tema: qué colores se usa- 
ban y qué no, lo que era cache y lo que no. 
Después surgió el monólogo de los pobres, 
que trajo cada quilombo... Pero no todo era 
quilombo. El humor te trae unas gratificacio- 
nes enormes. El vínculo que establece el có- 
mico con el público es uno de los más pro- 
fundos que existen. Un día vino a verme una 
pareja y me dijo que querían contarme su 


“Yo no puedo hacer humor con temas como la guerra de 
Malvinas, temas que son una mezcla de injusticia y dolor, 
algo terrible que deja llagas abiertas. ¿Qué humor te va salir 


con Malvinas, con los desaparecidos? Claro que también 
está la gente para la que nada es motivo de risa. A mí no me 
cuesta nada reírme de la muerte.” anronio casaLLa 


el permiso para trabajar. Ya hartos, habíamos 
decidido volvernos, hasta que a través del san- 
to de Alberto Closas pudimos tener nuestro 
permiso. El título de la obra era una manera 
de referirnos graciosamente a la película 
prohibida del momento, La naranja mecáni- 
ca, que la gente iba a ver en masa a Montevi- 
deo. El primer día subimos al escenario cada 
uno con un papelito en la mano diciendo: 
“Acá tenemos el libreto”. Después, mentira, 
ya sabíamos todo lo que íbamos a hacer, pero 
igual entrábamos con el papelito en la mano 
o un pedazo de papel higiénico, porque ya se 
había convertido en una de las bromas del es- 
pectáculo. 

GASALLA: De todas formas, había que apren- 
der a ponerle un límite a la improvisación 
Una vez que la incorporás, después hay que 
saber limpiar para no repetirse 
PERCIAVALLE: Había que encontrar alusio- 


nes que el público agarrara, con personajes o 


historia. Habían tenido su primer hijo y al 
poco tiempo se les murió. Durante un año 
no quisieron salir a ningún lado. Lo único 
que hacían era llorar abrazados durante toda 
la noche. Ni siquiera hacían el amor. Hasta 
que un día el marido le dijo a la esposa que 
no podían seguir así y que esa noche iban a 
salir sí o sí. Entonces me dijo: Cuando entra- 
mos a la sala, vos ya estabas hablando no me 
acuerdo de qué, pero sí que nos empezamos a 
reír como locos. No podíamos parar. Esa noche, 
después de tanto tiempo, hicimos el amor por 
primera vez. Y a los nueve meses nos nació un 
hijo al que le pusimos Carlos. Ahora te lo que- 
remos presentar ( uando me di vuelta, había 
un chico de 18 años 

GASALLA: Cuando yo hacía la Vieja en el te- 
atro, un día rec ibi una carta de una mujer 
que tenía un grave problema en la cadera. 
Me contaba que se había reído mucho con el 


personaje y que estaba aterrada porque en 


pocos días se iba a operar. Me prometía que si 
salía bien de la operación, me iba a venir a 
aplaudir de pie. Pasó bastante tiempo, siguie- 
ron las funciones, hasta que un día veo que en 
el momento de los aplausos un hombre agarra 
a una mujer que tenía sentada al lado, la sos- 
tiene, la ayuda a levantarse y ella consigue po- 
nerse de pie y empieza a aplaudir. 


CON QUÉ NO PODEMOS HACERLO 
PERCIAVALLE: Con qué se puede hacer hu- 
mor y con qué no es un tema discutidísimo. 
Está el ejemplo reciente de lo que sucedió con 
La vida es bella, la película de Roberto Benig- 
mi que generó tanta adhesión como rechazos. 
Cuando se trata de temas muy difíciles, yo re- 
conozco mis limitaciones. Me gustaría poder 
hacer humor con eso, pero ante la posibilidad 
de que se genere un hielo desde la platea, un 
frío que me distancie para siempre del públi- 
co esa noche, antes de darme el gusto de be- 
neficiar a mi ego prefiero dejar contento al 
público. 

GASALLA: Yo no puedo hacer humor con te- 
mas como la guerra de Malvinas, temas que 
son una mezcla de injusticia y dolor, algo te- 
rrible que deja llagas abiertas. ¿Qué humor te 
va salir con Malvinas, con los desaparecidos? 
Claro que también está la gente para la que 
nada es motivo de risa. A mí no me cuesta 
nada reírme de la muerte. 

PERCIAVALLE: No sabés la cantidad de gente 
que me dijo que gracias al monólogo de la 
muerte de Nabuco, que estaba en el disco Yo 
no... ¿Y usted?, la pasó brutal en el velorio de 
su marido. Más allá del dolor, cuando fue el 
velatorio del padre de Moria —que fue la úni- 
ca vez que la vi llorar estábamos todos los 
cómicos de Buenos Aires: Porcel, Olmedo, 
Don Pelele, Tristán, y bueno, a las 5 de la 
mañana estábamos todos llorando de risa. Era 
inevitable. No hay nada que una más a la 
gente que la carcajada compartida, porque la 
droga, el sexo y el roncanrol pasan, pero la ri- 
sa compartida no pasa. Por eso, cuando co- 
nozco a una pareja lo primero que le pregun- 
to es: ¿se ríen juntos? Lo demás pasará. Pero 
mientras se rían juntos, la pareja puede durar. 
Y con Antonio, nos cagamos de risa. (Al 
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FENÓMENOS 
El Festival Sónar 2000 


de Barcelona 


Lo que hace siete años empezó con mil personas ya devino en 
una megamuestra de tres pisos y cincuenta mil visitantes. Hace 
unos días terminó el 7? Festival Internacional de Música 
Avanzada y Arte Multimedia de Barcelona (mejor conocido 
como Sónar). Hubo afiches censurados, delegación argentina 
encabezada por Gustavo Cerati y huestes sónicas de Europa. 
Rodrigo Fresán estuvo ahí y cuenta cómo es este evento que 


piensan traer a Buenos Aires. 


LOS sonidos 
del sonido 


POR RODRIGO FRESÁN, DESDE BARCELONA Empe- 
20, como corresponde, con una tormenta. Una 
tromba de agua, barro, furia y electricidad que 
arrasó un monasterio en las montañas y arras- 
tró autos y personas al ritmo de truenos cua- 
drafónicos. Nadie la vio venir, nadie tuvo 
tiempo de besar su impermeable. Si estabas en 
tu casa, te escondiste debajo de la cama pen- 
sando que el gran Disc Jockey celestial había 
decidido cerrar su discoteca, si estabas en la ca- 
lle probablemente no hayas vivido para contar- 
lo o no puedas hacerlo ahora con los pulmones 
tan llenos de agua. En cualquier caso ahí, true- 
nos y rayos, van los títulos de esta película. Al 
día siguiente, sin prisa ni pausa, comenzó el 
crescendo transpirado de una de esas siempre 
inéditas y siempre inesperadas olas de calor 
que todavía hoy, mientras escribo esto, no nos 
da respiro ni nos deja respirar. Una semana so- 
brenatural y parapsicológica y no es casual, 
pienso, que el isotipo del 79 Festival Interna- 
cional de Música Avanzada y Arte Multimedia 
de Barcelona =mejor conocido como Sónar 
sea una cucharita doblada por el mango y su 
imagen corporativa (el año pasado fue un pe- 
rro embalsamado con rueditas en las patas) la 
conformen dos siniestras mellizas de mirada 
telekinética y catalana y dos señoras iguales y 
catalépticas (que en realidad son una duplicada 
por gracia y magia del Photoshop y todo eso) 
con su(s) cabeza(s) enterrada(s) en el suelo. 
Ayvestruces que no quieren oír o mujeres con 
tímpanos underground. Oír otra cosa. En 
cualquier caso, esta última imagen no causó 
mucha gracia en una España que soporta con 
desconcierto una epidemia de maridos asesinos 
y golpeadores, gente a la que no le gusta el bai- 
le o la música, seguro. Se quejó el Instituto 
Catalán de la Mujer, los organizadores =más 
preocupados por cuestiones como “el desfase 
entre la realidad cultural y las instituciones de- 
dicadas a la cultura” le restaron importancia 
al asunto. No importa, no importó: ahí están 
los dos pares de mujeres sobrenaturales. Al que 
no le guste que no baile. 

En el catálogo del Sónar, objetos flotantes, 
mellizas levitantes, cosas de mandinga y de Ca- 
rrie White y nombres que parecen arrancados 
de una novela escrita por la hipotética hija de 


8 RADAR 


Philip K. Dick: Chicks On Speed, Braille, 
Opopop, Laptop Orchestra, Wevie Stonder, 
Death in Vegas, Rascacielos, Zobie Nation, 
Mannequin Lung, Les Jardiniers y todo eso. 
Música que no se distingue por su genialidad 
innovadora (pensar en que oírla es como mi- 
rar fijo el mar, con los ojos cerrados y elegir 
una ola en lugar de otra) pero que sí innova 


“en el modo de cómo escucharla. Música de 


fondo. Música para protagonizar la película 
invisible de la vida. Música, droga y sol. To- 
dos se mueven, todos bailan como si estuvie- 
ran en el centro exacto de una tormenta de 
arena. Hace calor, dije, y va a seguir hacien- 
do calor. 


esos concursos de baile non-stop para resistir 
hasta el final y ganar un premio y conseguir así 
el dinero para reinsertarse en la sociedad. Los 
bailarines automáticos del Sónar sólo buscan 
escaparse de la sociedad por tres días, estable- 
cer un paréntesis rítmico fuera de todas las co- 
sas. Desaparecer en la multitud y evaporar sus 
documentos de identidad (pero no sus tarjetas 
de crédito) con la transpiración que se les esca- 
pa por todos y cada uno de los poros, Intoxi- 
carse para desintoxicarse. Huestes sónicas lle- 
gando desde toda Europa para hacer olvidar 
por unos días que Barcelona es famosa por 
Gaudí y convertirla en capital mundial del es- 
pasmo electrónico. Hay muchos argentinos só- 


Los disc-jockeys son próceres independentistas porque socavan las bases 
de una cultura rock que convertía a los músicos en dioses. No se puede ir 
más lejos que eso salvo que los barmen se rebelen, invoquen a sus antepa- 


sados del Ritz parisino o del Plaza neoyorquino o a Tom “Cocktail” Cruise y 
la gente vaya a verlos mezclar licores percusivos en sus cocteleras de 
acero como ahora otros mezclan samplers en sus bandejas giratorias. 


EL CONCEPTO Una especie de Cyber- 
Woodstock. Tres días de paz, amor y whitma- 
niana celebración de la electricidad del cuerpo 
y de la máquina. Y calor. Empieza un jueves al 
mediodía y termina un domingo avanzada la 
madrugada. Se empieza fresquito y se termina 
“cocido”, “quemado”, “frito”. Elegir una de 
estas palabras es lo mismo que elegirlas todas. 
Siete años atrás mil personas —todavía nostálgi- 
cas porque todo tiempo pasado fue mejor y 
porque un secreto es secreto si son pocos los 
que lo conocen— eran de la partida y ahora 
más de cincuenta mil son los que llegan. El 
baile, sí, como acto reflejo y pulsión última. Lo 
que le pasaba a San Vito, lo que ocurría cuan- 
do te picaba una tarántula y te obligaba a bai- 
lar la tarantella. El Sónar como una especie de 
inversión de lo que se contaba en aquella nove- 
la negra de Horace McCoy. En la depresiva 
¿Acaso no matan a los caballos? una pareja mal- 
dita durante los años más down de la Depre- 
sión norteamericana se apuntaba en uno de 


nicos, hay delegación argentina, hay stand del 
sello Frágil, hay Gustavo Cerati dando vueltas 
por ahí. Fáciles de reconocer: sus bermudas y 
sus sombreritos están muy limpias y bien plan- 
chadas. En serio. 


EL LUGAR Dos ambientes. Dos estados de 
ánimo. Día y noche. Mañanas y tardes en el 
Centre de Cultura Contemporánia de Barcelo- 
na. Un edificio blanco y horizontal y largo sú- 
bitamente divido en territorios sónicos: Hall 
CCCB, SonarLab, SonarMática (ambiente de- 
dicado al espíritu de Berlín, ciudad donde todo 
empezó y sigue empezando, una mezcla de las 
primeras catacumbas del cristianismo con las 
aéreas catedrales del futuro), SonarVillage y 
afuera —en la Capella dels Angels, una capilla 
futurizada— el Sonar Macba. Hay cola para en- 
trar. Hay calor. Adentro, un sector de stands 
como los de la Rural o la Feria del Libro donde 
no se promocionan vacas ni libros sino sonidos 
y sus cómo y porqués. Un patio tapizado de 


césped artificial y un escenario al que durante 
todo el día se trepan Djs heroicos reclamando 
para sí la gloria milenarista que supieron conse- 
guir. Pensar en algo así como la revancha de 
quien alguna vez fuera el último eslabón de la 
cadena disco o una dudosa star del tipo Alejan- 
dro Pont Lezica. “Soy un D.J. / Soy lo que ha- 
go sonar / Tengo creyentes creyendo en mí”, 
cantaba Bowie al principio de los tiempos sóni- 
cos cuando Brian Eno sintetizó el virus en Ber- 
lín y lo soltó en el mundo. Ahora, un cuarto de 
siglo más tarde, la especie ha evolucionado y 
domina el planeta. Los disc-jockeys son próce- 
res independentistas porque revierten el orden 
natural de las cosas y socavan desde abajo las 
bases de una cultura rock que convertía a los 
músicos en dioses, Cualquiera puede ser un 
disc-jockey pero se necesita mucho dinero para 
ser, por ejemplo, Sting. Así, el discjockey como 
ídolo es una forma de rebeldía exquisita. Una 
forma de violencia pacífica y no una declara- 
ción de principios sino de finales. No se puede 
ir más lejos que eso salvo que, cualquier día de 
éstos, los barmen se rebelen, invoquen a sus an- 
tepasados del Ritz parisino o de! Plaza neoyor- 
quino y se conviertan en los nuevos titanes in- 
vocando la figura ancestral de Tom “Cocktail” 
Cruise y la gente vaya a verlos mezclar licores 
percusivos en sus cocteleras de acero como aho- 
ra otros mezclan samplers en sus bandejas gira- 
torias mientras el sol cae y la fiebre se levanta y 
por quinientas pesetas te sacan una foto junto a 
las mellizas sónicas. 

La noche se traslada al Pavelló de la Mar Be- 
lla, junto al mar. Un santuario que ya quedó 
chico y que será otro el año que viene. Sonar- 
Club, SonarPub, SonarPark, SonarChic. Bai- 
lar hasta que la madrugada nos separe, sí. Un 
inmenso recinto polideportivo cubierto para 
que once mil personas con química hasta las 
cejas no dejen de estremecerse. Tres noches 
tres donde se entiende lo que alguien puede 
llegar a hacer con la multitud si se la bombar- 
dea con las secuencias de sonido precisas y los 
ritmos indicados. Todos respondiendo simul- 
táncamente a sutiles variaciones rítmicas y co- 
ordenadas de latidos. BPM = Beats Per Minu- 
te. Afuera, la primera noche, un grupo de po- 
seídos arroja una motocicleta sobre otro grupo 


de poseídos. Afuera, la última noche, una ava- 
lancha de espaldas mojadas sin entrada cruza- 
ron la frontera bailando ante la mirada impo- 
tente de los controles de inmigración. Estuvo 
bueno. Nadie baila con nadie y todos bailan 
con todos. Aquí las individualidades de la ma: 
ñana y tarde se funden en la multitud anóni- 
ma. Está mal visto hablar mientras se baila 

y atención, no se trata aquí de conocer gente o 
entender el movimiento puro como introduc- 
ción al sexo casual. John “Tony Manero” Tra- 
volta y sus contorsiones libidinosas es el equi- 
valente del Cromagnon para estos Homo Tec- 
nos, cada cual y cada quien atiende su juego y 
el que llegó aquí pensando en que va a encon- 
trar al amor de su vida está fuera de sitio y de 
teoría: sería algo tan idiota como ir a una orgía 
para aprender a hacer el amor. 


LA TEORIA Empezar, por ejemplo, con 
Stockhausen, Karl-Heinz. Miércoles por la tar- 
de. Prólogo histórico en manos de un venera- 
ble. El considerado pope indiscutible de la 
música de alta cultura creada durante la segun- 
da mitad del siglo pasado =el XX presentó su 
obra Fymnen. Dice, explica, justifica el progra- 
ma del Sónar: “Uno de sus trabajos electro- 
acústicos más reconocidos. La obra, concebida 
en 1967 a partir del proceso de creación de 
“Telemusik' en Japón unos meses antes, es un 
revolucionario canto a la unión entre los pue- 
blos y una enérgica condena a la intolerancia, 
que toma alrededor de cuarenta himnos nacio- 
nales de distintos países del globo como base 
de su discurso, junto a interferencias radiofóni- 
cas y grabaciones ambientales”. Me avergiienza 
un poco reconocer aquí que yo pensaba que 
Stockhausen estaba muerto; pero todo esto 
que aquí se escribe y se describe pretende ser 
una mirada sincera más allá del desconcierto 
ante ciertas visiones irremediablemente ajenas. 
“No me interesa la expresión”, dijo un expresi- 
vo Stockhausen; “Stockhausen ya es historia”, 
se quejó un moderno y se lamentó que las di- 
mensiones del teatro impidieran el montaje de 
su música para dos helicópteros. Un poco de 
viento de hélice no hubiera venido mal. A la 
noche siguiente, Marc Almond. Sabía que Al- 
mond estaba vivo, todavía, luego de su todavía 


himnótico (por himno) “Tainted Love” de sus 
tiempos con Soft Cell. Me acuerdo que esa 
canción la pasaban mucho en Palladium, aun- 
que no me acuerdo si el nombre de esa disco- 
teca porteña del ayer se escribía con una o dos 
L. Almond —una especie de mito viviente y 
hortera, un Tom Jones moderno— anunció la 
reunión de Soft Cell y, dicen, cumplió con 
creces. Fuera de programa y de festival y como 
perdidos en la multitud, Radiohead ofreció un 
concierto casi secreto —también en el Tívoli 
presentando canciones nuevas de un álbum a 
aparecer durante el otoño y casi aterrorizados 
por el hecho de que su ya legendario O.K, 
Computer hubiera alcanzado el segundo puesto 


la ciudad de Nagasaki obsesionado —años des- 
pués, como d.j. existencialista— en reproducir 
el sonido de la explosión atómica. Alguien re- 
lee una copia castigada del Neuromancer de 
William Gibson, autor gurú de cyberpunk 
que acertó en todo menos en el detalle de que 
los ordenadores no serían el privilegio de unos 
pocos. Alguien me comenta que hay interés 
argento en el asunto y ya se teoriza un próxi- 
mo Sónar Made in Buenos Aires: dos festiva- 
les calurosos, dos veranos al año, mi junio es 
tu diciembre. Yo, por ejemplo, me refugié en 
el aireacondicionado de la exposición oficial 
del Centre en un primer piso por largas escale- 
ras mecánicas. La paradoja de un montaje al- 


En Sónar nadie baila con nadie y todos bailan con todos. Está 


mal visto hablar mientras se baila y no se trata de conocer gente 


o entender el movimiento puro como introducción al sexo casual. 


John “Tony Manero” Travolta y sus contorsiones libidinosas es el 
equivalente del Cromagnon para estos Homo Tecnos. 


en una encuesta histórica y total pisándole las 
balas al Revólver de los Beatles. “Morning 
Bell”, “Optimistic”, “Inocent Civilian” —can- 
ciones flamantes es más de su inspirada músi- 
ca para alienarse. Gustó a los fans y decepcio- 
nó a los inquisidores pero a nadie le importó 
demasiado. Radiohead es el epítome del indi- 
vidualismo y no estaba en el Sónar y difícil co- 
mulgar con sus susurros primales que apenas 
esconden gritos secundarios. Afuera, en el fes- 
tival de festivales, la gente seguía bailando y un 
nombre raro se fundía con otro nombre raro 
sin que importara demasiado la capacidad o 
necesidad crítica. Así, para algunos, el descara- 
do y evidente y gracioso playback como state- 
ment estético de Gentle People fue algo “ge- 
nial” (ah, los usos y desusos de esa palabrita) y 
para otros fue una indignante estafa. Alguien 
optó por hundirse en las tinieblas del ciclo So- 
narCinema y ver, por ejemplo, una película ja- 
ponesa titulada Nr2891 102 donde se narra la 
historia de un superviviente del bombardeo a 


rededor de “La Cultura del Trabajo” (sonidos 
de fábrica, valijas de inmigrantes, lockers de 
obreros, reproducciones de oficinas) sobrevo- 
lando un jardín donde nadie trabaja ni piensa 
en trabajar. Tiene gracia. En uno de los am- 
bientes de la exposición —una sala de espejos y 
computadoras descartadas— una chica sónar 
primero baila y después, enseguida, sufre un 
ataque de epilepsia. Quemada. 


EL TRANCE Hay que tener mucho cuidado 
—tengo que tener mucho cuidado— a la hora 
de escribir sobre todo esto. Las dificultades de 
nunca haber tenido un disco de Kraftwerk, de 
preferir bailar canciones a sonidos, de no en- 
tender la casi vertiginosa evolución de géneros 
y estilos que —lo mismo les pasa a los que no 
saben de las irreconciliables diferencias entre 
la Coca y la Pepsi- no tienen el mismo sabor 
por más que lo parezca. Hay, siempre, un in- 
grediente secreto en la fórmula. Ahora, días 
más tarde, la lectura pausada de las críticas 


musicales de lo que ocurrió y se escuchó en el 
Sónar tienen para mí el sabor exótico y ajeno 
de una comida thai o una crónica de una co- 
rrida de toros (en realidad puedo entender 
más la universalidad de lo picante o la aguda 
contundencia de una cornada bien puesta) y 
mucho de lo poco que se recuerda de un sue- 
ño mojado a la hora de despertarse en seco. 
Releo Altered State: The Story of the Ectasy Cul- 
ture and Acid House Jibro/ensayo/historia 
fundamental de Matthew Collin— y ahí, sí, 
entiendo el Big Bang de este universo: jóve- 
nes sin dinero para o sin ganas de pagarse la 
entrada a un concierto de rock que toman 
una casa abandonada, enchufan un equipo 
de sonido, se tragan una pastilla y bailan y 
bailan y bailan la felicidad de su desencanto. 
La versión corporativa y festivalera de la 
ecuación me hace un poco de ruido. Un rui- 
do ingenuo de mi parte, pero ruido al fin. 
Un sampler de sana duda donde no queda la 
música. Conversando con un dedicado so- 
narita coincidimos en algo: la música de, por 
ejemplo, los Beatles es importante porque 
funciona como el perfecto soundtrack de un 
momento trascendente; la música del Sónar 
funciona como perfecto soundtrack de un 
momento apenas trance. Una época/parén- 
tesis donde no pasa nada. Un instante de 
suspenso mientras esperamos que decante 
el jolgorio y la desilusión del inicio de un 
nuevo siglo y que toda esa tecnología de 
punta descienda desde las alturas para cla- 
varse en nuestras cabezas y nazca un nuevo 
arte después de tanto retrorevival fin de 
milenio. Queda =me quedo- con una de 
esas imágenes que, sí, dice más que mil pala- 
bras y mil sonidos. La perfecta inversión de 
aquella otra postal acuariana en que una ado- 
lescente le ofrecía una flor a la boca de un fusil 
durante alguna de las marchas en contra de 
Vietnam. Ahora, hace unos días, en el Sónar, 
una joven fumaba un porro y un agente de se- 
guridad se acercó —solícito y dócil a ofrecerle 
un cenicero para sus cenizas de colores. 

Tal vez sea cierto. Tal vez vayamos a evolu- 
cionar después de todo. 
Mientras tanto y hasta entonces por qué no. 
seguir bailando. A 
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Teatro 


RADAR RECOMIENDA 


Los prójimos Una nueva versión de la obra 
de Carlos Gorostiza realizada por Sergio 
D'Angelo (Compañía Fantasma Argentina) y 
los actores Carlos Defeo, Analía Malvido, 
Hernán Romero, María Romano, Mariano 
Aranda y Mariela Balboa. Una pieza sobre el 
miedo, la superficialidad y el desinterés de 
los argentinos, utilizando el lenguaje cotidia- 
no para recrear esas máscaras (antes realis- 
tas, ahora fuertemente expresionistas) que 
reflejan el elusivo carácter del ser nacional. 
Los sábados a las 21 en el Centro Cultural Reco- 
leta, Junín 1930. 
Ceremonia enamorada Miguel Guerbe- 
rof adaptó diferentes textos de Shakespeare 
y dirigió esta pieza en la que la excepcional 
María Ibarreta indaga en el universo femeni- 
no según diferentes encarnaciones (Porcia, 
Rosalinda, Beatriz, Ofelia, Desdémona, en- 
tre otras) que debemos a la pluma del cisne 
de Avon para reflejar sus pensamientos y 
ponerles cuerpo a sus dudas, creencias y 
pasiones. Por donde se lo mire, un 
espectáculo brillante. 
Los sábados a las 21 en Babilonia, Guardia 
Vieja 3360. 

LA BOLETERIA DICE 


1. Midachi, 
con M. del Sel, D. Brieva y C. Volpato. 
Gran Rex, Corrientes 855. 


2. Los miserables, 
de Alain Boubil y Claude Schonberg. 
Opera, Corrientes 860. 


3. Todo Por Que Rías, 
con Les Luthiers. 
Coliseo, M. T. de Alvear 1125. 


4. La cena de los tontos, 
con A. Suar y G. Francella. 
Lola Membrives, Corrientes 1280. 


5. Lo que el turco se llevó, 
N. Artaza, M. A. Cherruti y G. Alfano. 
Astral, Corrientes 1639, 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Geogina Rey 


ACTRIZ DE ANGELES ROTOS 


Living, último paisaje quizás sea un título 
poco llamativo pero, como suele ocurrir en 
estos casos, esconde una obra que me ha de- 
vuelto el placer de ser espectadora. Encon- 
tré maravillosa la combinación entre la di- 
rección de Ciro Zorzoli y las actuaciones 
(extremadamente cuidadas) de todo el elen- 
co. Me generó tantas emociones que, hacia 
el final, no sabía si quería que terminara o 
no. Esta obra absolutamente inusual (que 
puede verse en el Callejón de los Deseos) 
está basada en una exhaustiva investigación 
sobre el cine argentino de los llamados “te- 
léfonos blancos” que, con gran ironía, se re 
fleja en cada detalle del texto y toda la pues- 


ta. Un verdadero placer. 


Música 


RADAR RECOMIENDA 


Julio Pane Trío. A las orquestas. Pri- 
mer bandoneonista del último sexteto de As- 
tor Piazzolla y figura inevitable de la actuali- 


dad del tango, Pane cuenta haber aprendido 


de qué se trataba el asunto espiando a las 
orquestas y, claro, dedicando después su vi- 
da a tratar de encontrar un estilo propio. Con 
este trío impecable (junto a Nicolás Ledesma 
en piano y Enrique Guerra en contrabajo) 
más algunos invitados ocasionales (José Co- 
lángelo en piano y Cacho Tirao en guitarra 
en “A las orquestas”, Pablo Mainetti en ban- 
doneón, Julián Vat en flauta baja y Ariel Es- 
pandrio en violín en “Responso” y Gustavo 
Liamgot silbando en “Sin pretensiones”) de- 
muestra que es posible tener una voz propia 
sin renegar de la tradición. 
Tradición. Gabriel Rivano. Otro bando- 
neonista, que suele hacer cosas tan extra- 
ñas como tocar música de Gismonti, dirigir 
un octeto o tocar junto a un trío de jazz (el 
de Adrián lalaies). Rivano reivindica la tra- 
dición y revisita la figura de Adolfo Pérez 
Pocholo, junto a un grupo excelente en el 
que se destacan los guitarristas Villadan- 
gos y De la Vega. 

LOS MÁS VENDIDOS 


1. Poison 
Jay Jay Johnson 
RCA 


2. Last Century Modern 
Towa Tei 
Elektra 


3. Tanto Tempo 
Bebel Gilberto 
Ziriguiboom/Six Degrees 


4. Animals, Suns £ Atoms 
Tarwater 
Mute 


5. Princesses Nubiennes 
Les Nubians 
Om Town 


Fuente: El agujerito (Maipú 971 Loc. 10) 


Julio Lopez 


DIRECTOR DE ANGELES ROTOS 
e 


Definitivamente quisiera recomendar a As- 
tor Piazzolla y su Quinteto, en especial en 
las obras que grabaron durante su concierto 
en vivo, realizado en el Philarmonic Hall 
de Nueva York. Este material riquísimo 
despertó en mí un mundo de imágenes que 
finalmente devino en trabajo, ya que Ro- 
mance de Tango, Vayamos al diablo, Mar del 
Plata 70, fueron algunos de los temas que 
tomé para coreografiar la obra Vivaldi-Pia- 
zzolla: Dos mundos, un contrapunto musi- 
cal reflejado en los movimientos. Y doble 
placer, además, porque en una charla pos- 
terior, el maestro Piazzolla me confirmó las 
raíces barrocas de los tangos que oportuna- 


mente utilicé. 


Video 


RADAR RECOMIENDA 


Stuart Little Los Little desean otro hijo. En 
un alarde de corrección política, no prestan 
atención a la "singularidad" de la nueva adi- 
ción a la familia: Stuart habla y se comporta 
como un chico (con mucha personalidad, es 
cierto), pero es un ratoncito, por lo que debe 
enfrentarse a los retos de ser alguien verda- 
deramente “diferente”. El debut de Rob Min- 
koff (con guión de M. Night Shyamalan, de 
Sexto sentido) consigue una deliciosa vuelta 
de tuerca sobre las "historias de huerfanitos” 
dickensianas en una historia sólida, inteli- 
gente y divertida. 
Abre los ojos César es un muchacho 
acaudalado con una vida perfecta, que des- 
cubre que nada de eso importa demasiado 
cuando queda desfigurado en un accidente. 
A partir de esta tragedia personal, el film de 
Alejandro Amenábar plantea dos instancias 
de lectura para su narración: una lineal, en la 
que César consigue vivir otra vida (quizás 
real, quizás onírica) gracias a una misteriosa 
agencia y, en la otra, una perspicaz indaga- 
ción sobre la naturaleza de la esquizofrenia. 
Con los dos jóvenes estrella del cine 
español, Eduardo Noriega y Penélope Cruz. 
LOS MÁS ALQUILADOS 


1. Roma, ciudad abierta 
de Roberto Rossellini. 
Con Anna Magnani. 


2. Rebecca, una mujer inolvidable 
de Alfred Hitchcock. 
Con Laurence Olivier y Joan Fontaine. 


3. El padrino 
de Francis Ford Coppola. 
Con Marlon Brando y Al Pacino. 


4. El ciudadano 
de Orson Welles. 
Con Orson Welles y Joseph Cotten. 


5. Los 400 golpes 
de Francois Truffaut. 
Con Jean Pierre Leáud. 


Fuente: El coleccionista de cine (Maipú 964) 


María Barrera 


ACTRIZ DE ANGELES ROTOS 


No sé si Mastroianni sabía que Viaje al 
principio del mundo se trataba de su última 
película. A juzgar por la ternura y profundi- 
dad de su historia, diría que la recibí como 
el legado póstumo de un artista. Del mismo 
director de Sostiene Pereira, esta suerte de 
road-movie de Francia a Portugal me deleitó 
con los diálogos de viaje: Mastroianni en- 
carnando a ese director de cine lleno de vi- 
da, el amor que profesa a sus actores, una 
cámara casi fija donde el mayor deleite radi- 
ca en escuchar lo que entre estos seres se di- 
cen, mientras se dirigen a encontrarse con 
sus ancestros en un Portugal detenido en el 
tiempo. Viajar al principio del mundo, via- 


jar a encontrar el origen: me encantó. 


RADAR RECOMIENDA 


Tu ridi Los hermanos Paolo y Vittorio Tavia- 
ni vuelven a adaptar a Luigi Pirandello, em- 
prendimiento que había tenido magníficos 
resultados en Kaos, para narrar dos historias 
diferentes. En la primera, un ex cantante de 
ópera bufa, ahora contador, sueña por las 
noches con algo que lo hace reír enorme- 
mente. En la segunda, dos secuestros (uno 
de un anciano médico en el siglo pasado, y 
uno de un niño que sufre el destino de su 
padre arrepentido de la mafia) sirven como 
metáfora de la escalada de la violencia que 
ya no parece detenerse ante nada. 

Con Antonio Albanese. 

Humo sagrado Jane Campion entrega 
otra depurada muestra de su vívido y parti- 
cular universo: la enorme Kate Winslet es 
una joven que ha ingresado en un culto en 
India y Harvey Keitel es un “desprograma- 
dor" norteamericano, contratado para “de- 
volverla” a la realidad. Lo que sucede des- 
pués, con los dos personajes encerrados en 
una cabaña en el medio del desierto austra- 
liano, es una de las historias más poéticas y 
crudas que se han hecho en estos últimos 
tiempos sobre la batalla de los sexos. 


LAS MÁS VISTAS 


1. Misión: imposible 2, 
de John Woo. 
Con Tom Cruise y Thandie Newton. 


2. Papá es un ídolo, 
de Juan José Jusid. 
Con Guillermo Francella. 


3. Gladiador, 
de Ridley Scott. 
Con Russell Crowe. 


4. Una noche con Sabrina Love, 
de Alejandro Agresti. 
Con Cecilia Roth y Tomás Fonzi. 


5. Dulce y melancólico, 
de Woody Allen. 
Con Sean Penn y Samantha Morton. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina 


Isabel Sala 


ACTRIZ DE ANGELES ROTOS 
e 


Acudir a la sala Leopoldo Lugones del Tea- 
tro San Martín tiene la particularidad de 
producirme la sensación de una nueva posi- 
bilidad de conocer la obra de directores 
consagrados, disfrutando esos filmes que ya 
no están en cartel en pantalla grande. Por 
eso me parece muy recomendable darse una 
vuelta por esa sala, ya que hasta el 4 de julio 
se proyectará allí un ciclo genial del director 
francés Jean-Luc Godard. Haber asistido a 
su legendario autorretrato /LG//LG me ha- 
ce creer con entusiasmo que ésta es una 
oportunidad para no perdérsela, porque 
también se proyectarán la mayoría de sus 
películas más logradas: Vivir su vida, Pierrot 


el loco y Sin aliento, entre muchas otras. 


RADAR RECOMIENDA 


Música en diagonal Según reza su slo- 
gan y se verifica en el material que este pro- 
grama difunde, la diagonal es la línea que 
une dos cosas (músicos, temas o caprichos, 
en este caso) que no podrían ser unidas de 
otra manera. Diego Fischerman y Diana The- 
ocharidis son los que hábilmente la trazan 
para deleitar con un recorrido singular que 
acorta caminos y se entretiene en los desví- 
os. Para la semana que se viene, el nuevo 


disco del Kronos Quartet y su versión de 
"Responso” de Aníbal Troilo. Además un ho- 
menaje a 1969, año en el que Pink Floyd, 
Soft Machine y The Hollies coincidieron y sa- 
caron los mejores discos del rock inglés. 
De lunes a viernes de 20 a 21,30 por Radio Mu- 


nicipal, AM 1110 
Materia rock Un programa que dedica 
enteramente sus dos horas a repasar biogra- 
fías de bandas de todo tipo de filiación musi- 
cal, con muy buena (y hasta desconocida) 
información, así como a la encomiable tarea 
de difundir grupos que recién están apare- 
ciendo en escena. Conducido por Fernando 
Zucker y Daniel Gaguine. 
Los viernes a las 24 por Radio Abierta, EM 91.1 
SE ESCUCHA 


1. Turno tarde 
Mitre 
Share 28.71 


2. Magdalena tempranísimo 
Mitre 
Share 28.15 


3. Sábado tempranísimo 
Mitre 
Share 28.05 


4. El primero de la mañana 
Radio 10 
Share 26.91 


5. El oro y el moro 
Radio 10 
Share 26.73 


* Programas AM más escuchados de abril 
Fuente: Ibope. 


Ignacio Apolo 


AUTOR DE ANGELES ROTOS 


Recomiendo la nueva (y mejorada) progra- 
mación de Feeling 100.7, sobre todo de lunes 
a viernes, por la noche, con una interesante 
selección musical, en la que se destaca Sono- 
mundo, los miércoles de 22 a 24, sobre músi- 
ca étnica, conducido por Guillermo Feder y 
Miriam Amarillo. Por otra parte, en La Me- 
tro (95. 1) sigo todo los días el programa de 
Ari Paluch, £l exprimidor, para escuchar la 
temperatura y saber qué sucede en el mundo. 
El programa es fantástico, y debo decir que, 
en general, las columnas de Paluch son bue- 
nas, excepto cuando habla del caso Rufino: 
¿qué es eso de preguntarle a los vecinos qué 
piensan, y después armar una columna sobre 


los chimentos? No es muy serio, ¿no? 


Christabel Esta miniserie en cuatro capítu- 


los del dramaturgo inglés Dennis Potter para 
la BBC está basada en The Past is Myself 
(1968), las memorias de Christabel Beilen- 
berg, que recorren sus experiencias como 
mujer inglesa en la Alemania nazi. Potter si- 
gue aquí una estructura lineal y naturalista, 
aunque encerrada dentro de una apariencia 
de cuento de hadas. Quienes deseen disfru- 
tar de esta espléndida obra protagonizada 
por Elizabeth Hurley y Stephen Dillon, debe- 
rán manejar inglés, ya que no hay subtítulos 
disponibles. A partir del martes, un capítulo 
por semana. 


De martes a viernes a las 18 y sábados a las 
18.30 en el BAC, Suipacha 1333. 

Happy Together La película que puso a 
Wong Kar-Wai en el mapa cinematográfico y 
a Buenos Aires como un destino de pesadi- 
lla tiene una historia minúscula (dos amantes 
que llegan como turistas y terminan quedán- 
dose en la ciudad, en medio de intermina- 
bles peleas), pero un tratamiento narrativo y 
visual terriblemente hipnótico. 


Con Tony Leung y Leslie Cheung. El miércoles a 
las 23 por [-Sat. 


EL RATING MANDA 


1. Buenos vecinos 
Canal 11 
19.0 


2. Campeones 
Canal 13 
18.7 


3. Verano del 98 
Canal 11 
UA 


4. Chiquititas 
Canal 11 
15.2 


5. Primicias 
Canal 13 
14.7 


* Tiras más vistas la semana pasada 
Fuente: Ibope. 


Mirta Demestri 


ACTRIZ DE ANGELES ROTOS 


e 


Nunca deja de sorprenderme el hallazgo de 
excelentes productos donde menos se los es- 
pera. Por eso recomiendo Homicidio: la vida 
en las calles (de lunes a viernes a las 20 y a 
las 2 en el canal USA Network) ya que, a 
pesar de ser una tira policial de televisión, 
cuenta con un guión impecable, en la que el 
protagonismo absoluto recae en un grupo 
heterogéneo de profesionales, en su convi- 
vencia y en sus vidas personales. Las distin- 
tas personalidades, ascendencias culturales y 
su problemática, son tratados con profundi- 
dad y respeto. Las interpretaciones son 
igualmente impecables, respondiendo a his- 
torias cotidianas complejas y poseedoras de 


una gran riqueza. 


AE 


PALERMO 

En Palermo Viejo, más precisamente en la 
zona conocida como “Palermo Hollywood” 
por su cercanía a canales y productoras de 
televisión, aparece una nueva alternativa. Se 
trata de Espero Infinito, un sitio decorado con 

muebles retro, arañas de cristal y cómodas 
con libros y revistas, dividido en un área ba- 
rroca con sillones al estilo francés, un sector 
hindú, la barra y un pequeño patio en donde 
viejas máquinas de coser son utilizadas como 
mesitas (donde predomina el pop inglés y los 
sonidos electrónicos). La atracción del lugar 
pasa también por la amplitud de sus propues- 
tas. Todos los martes se realiza el ciclo “Cine 

y sabores infinitos”, que incluye películas de 
diversos orígenes acompañadas por un menú 
típico a sólo $8 (este mes se realizará Aryen- 
tur, con films de Italia, Francia, España e In- 
glaterra). Los miércoles es el turno de No- 
ches de Expertos, quienes aconsejan al pú- 
blico sobre diferentes temas, desde “compo- 
ner canciones al estilo de otros artistas” hasta 
“manejarse entre las calles de Buenos Aires”. 
Los jueves son de Noches de Arte y Austra- 
les, con shows en vivo y los viernes hay tra- 
gos liquidados a $5, quedando los sábados 
como veladas de baile y fiestas especiales. 
Las vedettes de Espero Infinito son sus tra- 
gos: daikiris de frutas naturales, shooters en- 
cendidos como Espuela Roja y Sacrificio Ma- 
ya, o frozen licuados pueden disfrutarse por 
precios que van de $5 a $7. En comidas son 
muy recomendables las picadas, especial- 
mente la “Espero” (jamón cocido, salamín, 
queso, leberwust, aceitunas verdes, morro- 
nes al aceite y pan) a $9 y la “Espero Infinito”, 
(jamón cocido, jamón crudo, salamín, lomito, 
salchichas, queso gruyere, mozzarella con to- 
mates cherry y albahaca, queso de cabra, ro- 
quefort y paté) a $19. El Salvador 5783, 
barGesperoinfinito.com.ar. 

El boliche de El restaurador es una casa de 
muebles que forma parte del barrio hace más 
de quince años, cuando las calles de la zona 
eran poco transitadas. Teresa de Zaefferer, 
su dueña, ambientó el lugar como una casa: 
adelante el comedor, al fondo el living con si- 
llones y una gran chimenea, y detrás hay un 
taller de trabajo con una colección de pren- 
sas antiguas. La totalidad de sus muebles es- 
tán tapizados en liencillo de algodón, género 
que se pone debajo del tapizado definitivo 
que, explica Zaefferer, deben traer sus clien- 
tes (cada una de las piezas tiene una tarjeta 
que especifica la cantidad de tela necesaria). 
Pueden encontrarse lindísimos objetos por un 
precio razonable. Lámparas, ceniceros, cua- 
dros, floreros, candelabros y, por supuesto, | 
muebles, entre los que predominan los de es- 
tilo inglés. En El boliche de el restaurador uno 
no deja de sorprenderse: hay láminas de 
1890, una increíble mesa baja tapizada en 
cuero con tachas y otra redonda con una 
magnífica marqueterie, bellísimos chiffonier, 
cómodas y espejos, una chaise-longue soña- | 
da y hasta una hermosa sillita “al lado del 
fuego” que se levanta fácilmente del respal- 
do. En el local se replican herrajes antiguos y 
se restauran muebles, porque los Zaefferer 
trabajan en familia: su esposo restaura cua- 
dros, una tía tapiza algunos muebles u obje- 
tos, su hija Mariana se encarga de todo lo 
que es marcos y pátinas. Con un servicio per- 
sonalizado y una calidad infrecuente, El boli- 
che de el restaurador es una opción altamen- 
te recomendable. Todos los días de 9.30 a 
18.30. Honduras 5900 (esq. Ravignani). 


Desde el 6 de junio hasta el 16 de julio se puede ver en el Recoleta la colección de 
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del Museo Histórico Cultural Kremlin de Moscú. Pintadas entre los siglos 


iconos rusos 
XV y XIX, las piezas recuperaron sus colores y lograron reconoc 


fines 


ién a 
del siglo XIX, cuando un grupo de restauradores se dio cuenta de que debajo de las 


to rec 


imien 


vo y origina 


icat 


if 


£ 


ás sign 


capas de barniz y placas de metal que los recubrían estaba lo m 


del renac 


PLÁSTICA 
La historia de los iconos 


rusos en el Recoleta 


to ruso. 


imien 


mn 


q 
Y 


POR LAURA ISOLA Los iconos rusos que for- 
man la muestra que se puede ver en el 
Centro Cultural Recoleta están más cerca, 
de nuestro tiempo de lo que parece. Si 
bien fueron realizados entre los siglos XV 
y XVII, tuvieron que esperar tapados de 
barnices y capas de metal hasta fines del 
siglo XIX para que un grupo de restaura- 
dores empezaran a liberarlos de semejante 
embadurnamiento. Es que, en muchos ca- 
sos, los iconos se recubrían con marcos de 
metal que reproducían por medio del cin- 
celado lo que había debajo y sólo dejaban 
ver el rostro y las manos de los santos. Así 
fue que aparecieron los colores brillantes, 
la armonía de las composiciones y la ex- 
cepcional fuerza expresiva de los persona- 
jes representados. Hasta ese momento, los 
coleccionistas, e incluso los curadores de 
museos, tenían un tesoro sin saberlo. Por 
lo tanto, el “oscuro” medioevo ruso ad- 
quirió su luminosidad y su valor estético 
fue reconocido a partir de la primera 
muestra de arte ruso celebrada en Moscú 
en 1913, fecha que dio comienzo a otra 


historia. 


LA PÉRDIDA DEL AURA 

El museo, para este tipo de arte, presen- 
ta algunas dificultades. Pinturas eminente- 
mente religiosas pensadas para los templos 
(aunque también se encontraron en el pa- 
lacio de zares, en las casas y las cabañas de 
los campesinos) pasan a ser obras de arte 
exclusivamente. En el caso de los iconos en 
particular, se los aprecia como objetos úni- 
cos y a pesar del esfuerzo de los curadores 
de la muestra de Recoleta por reproducir el 
iconostasio completo (en su última versión 
del siglo XV es un panel de iconos unidos 
que separa al altar de la nave central de la 
iglesia), cuesta apreciar la totalidad del fri- 
so original. En cuanto a otros de los aspec- 
tos de la instalación de la muestra: aciertos 
interesantes son la música sacra que refuer- 
za el carácter religioso de los iconos y las 
buenas explicaciones; no lo es tanto la es- 
cenografía de abigarradas cúpulas bizanti- 
nas hechas en blanco y negro. La exposi- 
ción se completa con una colección de ob- 
jetos destinados a la ornamentación y a la 
liturgia de los templos ortodoxos rusos. 


Sin embargo, fuera del templo e instala- 


dos en el museo, los iconos primitivos ru- 
sos aún siguen cumpliendo su objetivo pr 
mario: no fueron concebidos para mostra 
apariencias sino esencias. Aunque esto su: 
ne común al arte en general y, sobre todo 
si se le añade que una forma artística es 
producto de la expresión del espíritu hu- 
mano, en el caso de los iconos rusos la ser 
tencia pierde un poco el tono de frase he- 
cha o lugar común. Los pintores de icono 
generalmente formados en talleres de arte 
sanos, raramente firmaban sus obras. El 
concepto de autor no tenía ninguna im- 
portancia cuando la tarea a desarrollar era 
reflejar el mundo superior, su belleza y la 
perfección espiritual. Entonces, los pinto- 
res eran “intermediarios” entre la más alta 
religiosidad y su concreción pictórica. Est 
carácter místico de la labor artística estab: 
muy bien expresado en: el ayuno necesaric 
de los artistas antes de emprender la tarea 
Una manera de purificarse para recibir m 
jor el mensaje divino. 


HISTORIA DEL ARTE 


La Rusia de Kiev se convierte al cristia- 


Desde el 6 de junio hasta el 16 de julio se puede ver en el Recoleta la colección de 
iconos rusos del Museo Histórico Cultural Kremlin de Moscú. Pintadas entre los siglos 
XV y XIX, las piezas recuperaron sus colores y lograron reconocimiento recién a fines 
del siglo XIX, cuando un grupo de restauradores se dio cuenta de que debajo de las 
capas de barniz y placas de metal que los recubrían estaba lo más significativo y original 


del renacimiento ruso. 


PLÁSTICA 
La historia de los iconos 


rusos en el Recoleta 
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Las sagradas escrituras 


POR LAURA ISOLA Los iconos rusos que for- 
man la muestra que se puede ver en el 
Centro Cultural Recoleta están más cerca 
de nuestro tiempo de lo que parece. Si 
bien fueron realizados entre los siglos XV 
y XVII, tuvieron que esperar tapados de 
barnices y capas de metal hasta fines del 
siglo XIX para que un grupo de restaura- 
dores empezaran a liberarlos de semejante 
embadurnamiento. Es que, en muchos ca- 
sos, los iconos se recubrían con marcos de 
metal que reproducían por medio del cin- 
celado lo que había debajo y sólo dejaban 
ver el rostro y las manos de los santos. Así 
fue que aparecieron los colores brillantes, 
la armonía de las composiciones y la ex- 
cepcional fuerza expresiva de los persona- 
jes representados. Hasta ese momento, los 
coleccionistas, e incluso los curadores de 
museos, tenían un tesoro sin saberlo. Por 
lo tanto, el “oscuro” medioevo ruso ad- 
quirió su luminosidad y su valor estético 
fue reconocido a partir de la primera 
muestra de arte ruso celebrada en Moscú 
en 1913, fecha que dio comienzo a otra 
historia. 


LA PÉRDIDA DEL AURA 

El museo, para este tipo de arte, presen- 
ta algunas dificultades. Pinturas eminente- 
mente religiosas pensadas para los templos 
(aunque también se encontraron en el pa- 
lacio de zares, en las casas y las cabañas de 
los campesinos) pasan a ser obras de arte 
exclusivamente. En el caso de los iconos en 
particular, se los aprecia como objetos úni- 
cos y a pesar del esfuerzo de los curadores 
de la muestra de Recoleta por reproducir el 
iconostasio completo (en su última versión 
del siglo XV es un panel de iconos unidos 
que separa al altar de la nave central de la 
iglesia), cuesta apreciar la totalidad del fri- 
so original. En cuanto a otros de los aspec- 
tos de la instalación de la muestra: aciertos 
interesantes son la música sacra que refuer- 
za el carácter religioso de los iconos y las 
buenas explicaciones; no lo es tanto la es- 
cenografía de abigarradas cúpulas bizanti- 
nas hechas en blanco y negro. La exposi- 
ción se completa con una colección de ob- 
jetos destinados a la ornamentación y a la 
liturgia de los templos ortodoxos rusos. 

Sin embargo, fuera del templo e instala- 


dos en el museo, los iconos primitivos ru- 
sos aún siguen cumpliendo su objetivo pri- 
mario: no fueron concebidos para mostrar 
apariencias sino esencias. Aunque esto sue- 
ne común al arte en general y, sobre todo, 
si se le añade que una forma artística es 
producto de la expresión del espíritu hu- 
mano, en el caso de los iconos rusos la sen- 
tencia pierde un poco el tono de frase he- 
cha o lugar común. Los pintores de iconos, 
generalmente formados en talleres de arte- 
sanos, raramente firmaban sus obras. El 
concepto de autor no tenía ninguna im- 
portancia cuando la tarea a desarrollar era 
reflejar el mundo superior, su belleza y la 
perfección espiritual. Entonces, los pinto- 
res eran “intermediarios” entre la más alta 
religiosidad y su concreción pictórica. Este 
carácter místico de la labor artística estaba 
muy bien expresado en el ayuno necesario 
de los artistas antes de emprender la tarea. 
Una manera de purificarse para recibir me- 
jor el mensaje divino. 


HISTORIA DEL ARTE 
La Rusia de Kiev se convierte al cristia- 


nismo en 989 y no sólo es la religión la 
que entra. Para dar comienzo al culto, los 
templos paganos de madera contemplan la 
multiplicación de las iglesias de piedra. La 
religión, heredada de Bizancio, trae su pro- 
pio arte. Por lo tanto, los artistas rusos fue- 
ron, al principio, discípulos y auxiliares de 
los pintores de Constantinopla. Esta rela- 
ción de dependencia entre los pintores lo- 
cales y los griegos se fue modificando con 
el correr de los siglos hasta que el arte ruso 
consiguió modelar una personalidad pro- 
pia. Pero no sin pasar penurias y sufri- 
mientos. En 1223 comienzan las invasio- 
nes de los mongoles y Rusia se aísla de Bi- 
zancio y los Balcanes. Lo que por un lado 
es escasez, falta de dinero y de todo para 
levantar edificios y promocionar a los artis- 
ras, por el otro, en las afortunadas ciudades 
de Novgorod y Pskov —que los mongoles 
no pueden conquistar— se sigue cultivando 
la tradición artística y se pierden las in- 
fluencias bizantinas. De Novgorod son los 
iconos más antiguos que datan del siglo X 
y la independencia de esta ciudad, relativa- 
mente temprana en el siglo XII, hace que 


se transforme en el centro artístico más 
importante de la Edad Media. Su apogeo 
llega con los siglos XIV y XV y las señas 
particulares de esta escuela están dadas por 
los colores puros e intensos (admirados 
por Matisse), figuras vigorosas y rasgos 
hasta toscos, que acentúan el tipo nacio- 
nal. Además es interesante que los pintores 
de esta escuela fueran poco afectos a las 
simbologías complicadas y prefirieran te- 
mas sencillos sin necesidad de exégesis. Es- 
to último refiere al carácter democrático y 
el arraigo popular del arte. 


EL PINTOR DE DIOS 

Cansados de los mongoles, los rusos co- 
mienzan la expansión comandada desde 
Moscú. Después de la victoria de Kulinovo 
en 1380, esta ciudad se transforma en polo 
de atracción para pintores y artesanos de 
otros lares. En 1395 llega, invitado a pintar 
los frescos de una catedral, Teófanes el grie- 
go. Este magnífico pintor comparte con el 
genial Andrei Rubliev la responsabilidad de 
haber creado el iconostasio ruso en su forma 
clásica. Trabajaron juntos en la catedral de 


la Anunciación de Moscú en 1405 y la pri- 
mera modificación fue aumentarle la altura. 
Si los primeros conjuntos de iconos bizanti- 
nos se agrupaban a modo de baranda y en 
los pilares del altar, eran de baja estatura y 
consistían en una “Deisis” —fila integrada 
por la virgen y santos importantes— y dos fi- 
las de iconos “locales” y de “fiestas”, Teófa- 
nes el griego cambió los bustos de la Deisis 
por figuras de pie (La Virgen y El Arcángel 
San Miguel) logrando un iconostasio de dos 
metros, 

A su vez, Rubliev sube la apuesta e imi- 
tando a Teófanes pinta iconos de tres me- 
tros de altura. Esto cambia radicalmente el 
sentido artístico del iconostasio: de la pan- 
talla primitiva muy ligada al arte bizantino 
nace un muro, integrado por varias filas de 
iconos, entre las que hasta los profetas tie- 
nen lugar. Asimismo, este gran pintor 
conserva el sentido esencial de los iconos: 
su figuras resuman el ideal de perfección 
moral; seres generosos y beatíficos salen en 
estado puro. 

“No pinto para los hombres sino para 
Dios”, dice en un momento el personaje 


de Rubliev en la película de Andrei Tar- 
kovski, cuando su crisis llega al extremo 
de eternizar el blanco en las paredes y ha- 
cer votos de silencio porque no puede pin- 
tar. Un silencio y un vacío de colores y 
formas que se terminarán cuando el men- 
saje divino llegue desde lo alto. Este con- 
flicto espiritual no se deja ver en su obra: 
parece que Rubliev sólo pintó cuando es- 
tuvo preparado. Eso se nota en la ausencia 
de sombras =sólo el color se oscurece para 
hacer resaltar al color de al lado—, la lumi- 
nosidad y brillo de su paleta y la flexibili- 
dad de sus composiciones. 

Si bien Dionissi (1440-1508) es el suce- 
sor de Rubliev e intenta mantener la reli- 
giosidad, se nota en sus composiciones al- 
go que se irá desarrollando a partir de me- 
diados del siglo XV: el tratamiento profa- 
no de los temas religiosos. Aparecerá en el 
arte posterior a este siglo la predilección 
por lo elegante y lo ornamental. La pasión 
por la divinidad, ahora está puesta en el 
dibujo y las escalas cromáticas. O tal vez, sin 
desmerecer a esta magnífica época, el elegido 
de Dios fue sólo Andrei RublievA 
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nismo en 989 y no sólo es la religión la 
que entra. Para dar comienzo al culto, los 
templos paganos de madera contemplan la 
multiplicación de las iglesias de piedra. La 
religión, heredada de Bizancio, trae su pro- 
pio arte. Por lo tanto, los artistas rusos fue- 
ron, al principio, discípulos y auxiliares de 
los pintores de Constantinopla. Esta rela- 
ción de dependencia entre los pintores lo- 
cales y los griegos se fue modificando con 
el correr de los siglos hasta que el arte ruso 
consiguió modelar una personalidad pro- 
pia. Pero no sin pasar penurias y sufri- 
mientos. En 1223 comienzan las invasio- 
nes de los mongoles y Rusia se aísla de Bi- 
zancio y los Balcanes. Lo que por un lado 
es escasez, falta de dinero y de todo para 
levantar edificios y promocionar a los artis- 
tas, por el otro, en las afortunadas ciudades 
de Novgorod y Pskov =que los mongoles 
no pueden conquistar= se sigue cultivando 
la tradición artística y se pierden las in- 
fluencias bizantinas. De Novgorod son los 
iconos más antiguos que datan del siglo X 
y la independencia de esta ciudad, relativa- 


mente temprana en el siglo XII, hace que 


se transforme en el centro artístico más 
importante de la Edad Media. Su apogeo 
llega con los siglos XIV y XV y las señas 
particulares de esta escuela están dadas por 
los colores puros e intensos (admirados 
por Matisse), figuras vigorosas y rasgos 
hasta toscos, que acentúan el tipo nacio- 
nal. Además es interesante que los pintores 
de esta escuela fueran poco afectos a las 
simbologías complicadas y prefirieran te- 
mas sencillos sin necesidad de exégesis. Es- 
to último refiere al carácter democrático y 
el arraigo popular del arte. 


EL PINTOR DE DIOS 

Cansados de los mongoles, los rusos co- 
mienzan la expansión comandada desde 
Moscú. Después de la victoria de Kulinovo 
en 1380, esta ciudad se transforma en polo 
de atracción para pintores y artesanos de 
otros lares. En 1395 llega, invitado a pintar 
los frescos de una catedral, Teófanes el grie- 
go. Este magnífico pintor comparte con el 
genial Andrei Rubliev la responsabilidad de 
haber creado el IConostastio ruso en su forma 


clásica. Trabajaron juntos en la catedral de 
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la Anunciación de Moscú en 1405 y la pri- 
mera modificación fue aumentarle la altura. 
Si los primeros conjuntos de iconos bizanti- 
nos se agrupaban a modo de baranda y en 
los pilares del altar, eran de baja estatura y 
consistían en una “Deisis” —fila integrada 
por la virgen y santos importantes— y dos fi- 
las de iconos “locales” y de “fiestas”, Teófa- 
nes el griego cambió los bustos de la Deisis 
por figuras de pie (La Virgen y El Arcángel 
San Miguel) logrando un iconostasio de dos 
metros. 

A su vez, Rubliev sube la apuesta e imi- 
tando a Teófanes pinta iconos de tres me- 
tros de altura. Esto cambia radicalmente el 
sentido artístico del iconostasio: de la pan- 
talla primitiva muy ligada al arte bizantino 
nace un muro, integrado por varias filas de 
iconos, entre las que hasta los profetas tie- 
nen lugar. Asimismo, este gran pintor 
conserva el sentido esencial de los iconos: 
su figuras resuman el ideal de perfección 
moral; seres generosos y beatíficos salen en 
estado puro 

“No pinto para los hombres sino para 


Dios”, dice en un momento el personaje 


de Rubliev en la película de Andrei Tar- 
kovski, cuando su crisis llega al extremo 
de eternizar el blanco en las paredes y ha- 
cer votos de silencio porque no puede pin- 
tar. Un silencio y un vacío de colores y 
formas que se terminarán cuando el men- 
saje divino llegue desde lo alto. Este con- 
flicto espiritual no se deja ver en su obra: 
parece que Rubliev sólo pintó cuando es- 
tuvo preparado. Eso se nota en la ausencia 
de sombras =sólo el color se oscurece para 
hacer resaltar al color de al lado=, la lumi- 
nosidad y brillo de su paleta y la Alexibili- 
dad de sus composiciones. 

Si bien Dionissi (1440-1508) es el suce- 
sor de Rubliev e intenta mantener la reli- 
giosidad, se nota en sus composiciones al- 
go que se irá desarrollando a partir de me- 
diados del siglo XV: el tratamiento profa- 
no de los temas religiosos. Aparecerá en el 
arte posterior a este siglo la predilección 
por lo elegante y lo ornamental. La pasión 
por la divinidad, ahora está puesta en el 
dibujo y las escalas cromáticas. O tal vez, sin 
desmerecer a esta magnífica época, el elegido 


de Dios fue sólo Andrei Rubliev. [A] 


MÚSICA 
Faith and Courage, lo nuevo 


de Sinead O'Connor 


Diez 


POR MARTÍN PÉREZ El tema es el número 
cinco del nuevo disco y arranca con un ritmo 
cadencioso al que luego se le suman unos ar- 
pegios de guitarra. Entonces aparece la incon- 
fundible voz de Sinead O'Connor como si es- 
tuviese cantando una canción de cuna. La 
canción de cuna de sus recuerdos. “Nací en la 
ciudad de Dublín / donde no estaban suce- 
diendo muchas cosas para las chicas cuya úni- 
ca esperanza / no era hallar un hombre que 
pudiese mear en un tarrito”, canta Sinead. 
“Pronto escuché mi primera guitarra y supe 
que quería ser una gran estrella / Y le dije a mi 
pobre padre que no quería ir más al colegio 
porque quería tener onda y lucir bien / Con 
mi pelo peinado para atrás y mis botas de 
cuero negras / quería pararme bien erguida 
con mis tetas paradas, y sentirme deseada / 
Cuando mi maquillaje estaba bien, lucía muy 
sexy bajo las luces / como si quisiera cogerme 
a cada hombre que estuviese a tiro / Nene, ve- 
ní a casa conmigo esta noche, te voy a hacer 
sentir muy bien”. 

Autobiográfico, confesional y explosivo, co- 
mo todo lo que suele tocar Sinead, “Daddy, 
Pm fine” (*Papá, estoy bien”) forma parte 
=junto al hit £No man's woman” y el reggae 
céltico “The Lamb's Book of Life”— de la co- 
lumna vertebral de Fe y coraje, el nuevo disco 
de la cantante irlandesa que conquistó al 
mundo diez años atrás y jamás pudo escapar 
de semejante compromiso. Al punto que aho- 
ra está de regreso, con las botas bien altas y las 
tetas paradas, para confesar todos sus pecados. 
Pero también para volverlos a disfrutar una y 

+ Otra vez. 


FE Cuando la música de “Daddy 'm fine” se 
acelera hasta hacerse casi punk, la voz de Sine- 
ad comienza a gritar desde un pasado que 
nunca parece serlo tanto: “Tengo un gran 
plan: me voy a mudar a Londres y voy a ser 
cantante de una banda de rock y voy a cam- 
biar todo lo que pueda”. Y le sigue cantando a 
su padre (¿al mundo?, ¿a sus fans?): “Perdón 
por ser una decepción / pero no nací para el 
casamiento / Quiero ganarme la vida cantan- 
do / ser una mujer pagana, fuerte e indepen- 
diente que canta / Me voy a pelar la cabeza y 
con mis botas de cuero negras me yoy a parar 
bien alta / con mi orgullo erguido”. Así era 
efectivamente como lucía Sinead allá por 
1987, cuando apareció The Lion and the Co- 
bra, su primer álbum. Solita en Londres bus- 
cando reconocimiento —un destino que tam- 
bién recorrieron durante los noventa otros 
dos iconos femeninos del rock-pop más pres- 
tigioso como P. J. Harvey y Bjórk- O'Con- 
nor supo recibir ayuda y luego pelearse con 
U2 desde el comienzo. 

Con su segundo disco, las peleas llegaron 
más lejos: se negó astocar en los Estados Uni- 
dos después del himno norteamericano, Frank 
Sinatra amenazó con patearle el trasero, rom- 
pió la foto del Papa en Saturday Night Live al 
son de “War” de Bob Marley y la silbaron en 
el homenaje a Bob Dylan en el Madison 
Square Garden. Mientras tanto, todo lo que 
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había prometido con The Lion and The Cobra, 
Sinead lo concretó con / do not want what I 


haven't got (“No quiero lo que no tengo”, que 
siempre ha sido todo lo contrario en el caso de 
Sinead), un álbum sincero hasta el desgarro, 
pletórico en cajas de ritmo y canciones, confe- 
siones y declamaciones. 

Después del éxito y los silbidos, Sinead trató 
de escaparse de su don —la música— grabando 
lo que había anunciado que sería su último 
trabajo, un álbum de standards en el que in- 
cluyó temas como “Don't cry for me, Argenti- 
na”. La crisis llegó aún más lejos y hubo un in- 
tento de suicidio en Los Angeles —del que la 
salvó Peter Gabriel- que la sacó aún más de 
circulación. “Siento que Cobain murió por 
mi”, declaró Sinead (clase '67, al igual que el 
líder de Nirvana) cuando reapareció con Uni- 
versal Mother, disco que incluía un cover de 
“All Apologies”. “Sinead O'Connor compartió 
con Kurt Cobain un don, el de poder declarar 
un día una cosa y al día siguiente todo lo con- 
trario sin tener conciencia de ello”, aparece di- 
ciendo Bono en el libro U2 at the end of the 
world, de Bill Flanagan. “Ella es consciente de 
la forma en la que puede manipular a la gente 
y a la prensa, y si la silbaron es porque se die- 
ron cuenta de eso”, agregó el líder de U2. Pero 
a continuación escribe Flanagan: “Sospecho 
que Sinead es una de esas personas que lo ex- 
ploran todo, se convierten rápidamente a una 
nueva idea, la divulgan como locos y entonces 
se desilusionan y la rechazan y se mudan a algo 
nuevo. John Lennon era así, y tenía un don es- 
pecial para transmitir su sinceridad aun cuan- 
do se contradijese y actuase públicamente co- 


mo un tonto. Y Sinead es como Lennon en el 


iados de 1990, con su pelada seduciendo al mundo desde el 
video de “Nothing Compares 2 U”, Sinead O'Connor llegó a la tapa de 
la “Rolling Stone” presentada como “La primera megaestrella de los 
noventa”. Una década después, mientras la “Rolling Stone” entroniza a 
Britney Spears, la irlandesa que es rasta, sacerdote, madre y lesbiana, 
saca disco nuevo y está a la altura de su polémica leyenda. 


hecho de que cree apasionadamente en lo que 
dice en ese momento. En ese aspecto es un al- 
ma pura, y eso la hace una artista valiosa”. 


CORAJE Desde Universal Mother hasta este 
Faith and Courage han pasado seis años. Seis 
años de silencio apenas rotos por esporádicas 
apariciones de temas nuevos en bandas de so- 
nido (de películas como Los vengadores o La 
inocencia perdida) y por un EP de cuatro te- 
mas aparecido en 1997, Gospel Oak, que sig- 
nificó el punto final de una relación de diez 
años con el sello Ensign/EMI. Junto con su 
nuevo álbum, también han aparecido las de- 
claraciones explosivas, como la confesión de 
su lesbianismo a la revista Curve. También 
llegaron los arrepentimientos, dedicados al 
Papa y a sus fans. Es que desde el año pasado 
Sinead es sacerdote de la disidente Iglesia Ca- 
tólica Integrista, bajo el nombre de madre 
Bernardette Mary. “¿Nunca quiso ser mon- 
ja?”, le preguntaron recientemente. “Nunca”, 
respondió. “Principalmente porque siempre 
he disfrutado mucho del sexo. Las religiones 
organizadas siguen representando mal a Dios 
en todo el mundo y yo no puedo ser parte de 
eso. Pero siempre he sido una persona creyen- 
te. El nombre de mi primer disco está sacado 
del Salmo 69, así que mis creencias siempre 
han estado en mi trabajo”. 

Semejante espiritualidad, sin embargo, no 
han aplacado sus declaraciones explosivas 
cuando la prensa de su país la hace hablar de 
los grupos irlandeses pop más famosos del 
momento, como The Corrs o B+witched. 
“Están bien, aunque me parece que llevan 


puesta siempre demasiada ropa. La música 


que hacen puede ser una basura, pero ¿a quién 
le importa? Me parece que Irlanda necesita de 
una mujer sexy y algo putarraca. Nunca he- 
mos tenido un símbolo sexual”, dijo hace po- 
co. “Usted no está muy lejos de ese status. 
Muchos se ratonearon con su papel en el film 
La inocencia perdida”, apuntó el cronista. “Eso 
es porque personifico a la Virgen María, y ella 
dice coger. Tengo que reconocer que es algo 
muy fuerte. Tengo que confesar que mi novio 
y yo llegamos a intentar hacer el amor cuando 
yo estaba vestida como mi personaje, pero no 
pudimos. Era demasiado”. 

Esta vez, sin embargo, más allá de las decla- 
raciones explosivas, lo que importa es la músi- 
ca. Y Faith and Courage aparece como el disco 
más completo de Sinead desde / do not wan:... 
Confesional y arrepentido, lleno de bellas can- 
ciones y rodeado de grandes colaboradores 
(como Jah Wobble, Adrian Sherwood y Wy- 
clef Jean), su única mácula es la necesidad de 
recurrir a un profesional como Dave Stewart 
—que ha realizado el mismo trabajo para Nata- 
lie Imbruglia y Texas para pulir la cualidad 
pop de su trabajo. “Siempre he sido muy có- 
moda, trabajando tranquila en casa, y era hora 
de salir al mundo grande y malvado”, bromeó 
Sinead, que ha calificado al disco como “muy 
espiritual y también algo sexy”. Por eso es po- 
sible creerle cuando, hacia el final de “Daddy 
Pm fine” y después de haber hecho las paces 
con su pasado, confiesa: “Estoy feliz de haber 
venido a Londres / Me divertí mucho y hasta 
hice algo de dinero / Tengo el hijo más angeli- 
cal y mi hijita es dorada / Y hago lo que hago 
para divertirme / y estoy feliz con lo que hago 
/ Estoy bien, papá, y te quiero”. [A 


ARTE 
La guerra según 
Gabriel Valansi 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO Realizada a 
partir de registros mediáticos de las diferentes 
guerras del siglo.XX, Zeitgeist no es una mues- 
tra de fotografías convencional ni pretende 
serlo. Los iconos emblemáticos con los que se 
suele ilustrar la guerra no aparecen en estas 
obras. Ni alambres de púas, ni rostros desespe- 
rados, ni cuerpos de soldados: ninguna ima- 
gen que ilustre el dolor de la guerra, sino el te- 
lón de fondo de esta crueldad, fragmentos y 
detalles difusos que podrían pertenecer a cual- 
quier guerra, pequeñas muestras de la maligna 
atmósfera que flota en cada guerra. 

Basándose en la historia del siglo XX, Va- 
lansi toma como Zeitgeist (“espíritu de los 
tiempos”) de este período el “espíritu de la 
guerra”. Segunda parte de una trilogía que 
Valansi inició en 1998 con Fatherland, esta 
instalación intenta captar este espíritu de la 
guerra explorando la textura mediática de las 
guerras. Para ello, recurre a las imágenes de 
la guerra que tenemos incrustadas en la me- 
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moria: mediatizadas y estandarizadas, tal co- 
mo las hemos percibido. Al recurrir a esta 
experiencia que tenemos de la guerra, al su- 
gerir —en vez de mostrar abiertamente— las 
causas del horror, la exposición nos invita o, 
mejor aún, nos obliga a reconstruir en forma 
activa el origen de este horror, el sinsentido 
que origina cada holocausto, desde los más 
grandes a los más pequeños. 

De esta manera, la muestra que permite 
tomar conciencia del registro y la manipula- 
ción de todos estos holocaustos han dado ori- 
gen a un formato común: una estética de la 
guerra. Valansi explica: “Cuando empecé a in- 
vestigar el tema me encontré con que todas las 
imágenes de la guerra extrapoladas se parecen. 
Aunque cada una fue extraída de diferentes 
guerras (Primera y Segunda Guerra Mundial, 
Corea, Vietnam, Afganistán), todas estas imá- 
genes tienen una textura mediática y bajo esa 
forma van a dar a muestra memoria”. 

Luego de someterse a 200 horas de docu- 
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mentales y de extraer diferentes cuadros de los 
films, Valansi fue seleccionando las imágenes 
sin saber claramente cuál sería el enfoque para 
la exposición. Mientras realizaba este trabajo, 
el fotógrafo fue tomando conciencia de la im- 
portancia de las texturas mediáticas de estos 
documentos, hasta el punto en que éstos se 
convirtieron en el eje de la muestra. “Nues- 
tra generación no estuvo en los frentes de 
combate. Por eso no tenemos la experien- 
cia de las primeras tomas, de esos primeros 
films tomados nerviosamente por un came- 
raman en la Primera Guerra Mundial, fil- 
mados en 16 mm, después convertidos a 
35 mm para ser proyectados en los cines de 
la época. De ese material de archivo se hi- 
cieron nuevos documentales, lo que fue 
agregando nuevas texturas mediáticas. Fi- 
nalmente, a nosotros nos llega desde los 
soportes magnéticos, que les da un tinte 
electrónico y que es el formato con el que 
nosotros lo incorporamos. Esta estética vi- 
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sual de la guerra es la misma siempre, y si 
uno ve distintos films de propaganda se 
encuentra con un hecho fantasmal: el dis- 
curso estético de los soviéticos, de los nor- 
teamericanos, de los fascistas en esos films 
es exactamente el mismo”. 

Completando la instalación, escondido 
detrás de un panel, un viejo televisor Ze- 
nith modelo “El Presidente” repite hasta el 
cansancio un loop de un minuto en el que 
se repiten las explosiones y los bombardeos. 
Llenando el aire de un zumbido sordo, una 
interferencia sonora sin origen aparente (a 
primera vista no sabemos qué se origina en 
ese vetusto, anacrónico y cincuentón televi- 
sor) se conjuga con la atmósfera de las imá- 
genes y llena el ambiente con una vibración 
negativa, con una presencia casi insoporta- 
ble: la presencia del mal. f 


Zeitgeist puede verse hasta fin de mes en el ICI 
(Florida 943), de lunes a viernes de 10 a 20. 
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El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue 
los días lunes y martes 
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Plástica Hasta el 20 de agosto podrá visi- 
tarse esta muestra retrospectiva que incluye 
pinturas, dibujos y grabados de Luis Seoa- 
ne. Integrada por piezas del patrimonio del 
MAMBA y por obras cedidas por el Cen- 
tro Gallego de Arte Contemporáneo de 
Santiago de Compostela, esta exposición 
permite PES el rico suaginado 


Cine Proyección de Once, 
un film producido y dirigido 
por Lilian Morello, e inter- 
) pretado por Roberta Vadino 
Y Sandrini y César Repetto. 


Mezclando el documental y la ficción, la pelí- 


cula se basa en los recuerdos de Anita —una ni- 
ña de 12 años en viaje hacia Singapur— sobre 
este babélico barrio porteño en el que convi- 
ven múltiples colectividades. 

A las 18 en el Auditorio del MAM, San Juan 
350. GRATIS 

Satélite Kingston La banda se presenta en 
vivo junto a Espías secretos y Dulces diablitos. 
A las 22 en Fun House, Agúero 5030. 

Entrada $ 5. 

Arte Finaliza Legado de antiguas culturas, una 
muestra compuesta por numerosas piezas de 
arte (entre ellas calcos de yeso egipcios y del 
Cercano Oriente) provenientes de los Museos 
Konigl de Berlín y Louvre de París, que fue- 
ron donados al Museo Etnográfico de Buenos 
Aires durante el período 1911-1913. 

De 10 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Títeres El grupo El Bastavel sigue realizando 
las funciones de Melodía del día, un espectáculo 
para niños dirigido por Carolina Erlich e inter- 
pretado por Laura Ferro y Myrna Cabrera. 

A las 15.30 en el Auditorio U.P.B., Ciudad de 
la Paz 1972. Entrada $ 6. 

Liliana Herrero La folklorista rosarina se 
presenta en vivo. 

A las 20 en el C.C. Adán Buenosayres, Av. 
Asamblea al 1200. GRATIS 

Teatro Sigue en cartelera Un marido ideal, 
de Oscar Wilde. Dirigida por José María Car- 
ballo, esta obra aborda el tema de la corrup- 
ción, ofreciendo una cínica mirada sobre la 
sociedad de fines del siglo XIX, que bien pue- 
de trasladarse hasta nuestros días. 

A las 19 en el Auditorio del Pilar, Vicente López 
y Junín. Entrada $ 7. 

Willy González El bajista y compositor in- 
terpretará junto a su banda composiciones de 
raíz folklórica. 

A las 19.30 en Latinum, Humberto 1* 315, 
Entrada $ 6. 


Mario Gurfein El artista 
plástico sigue presentando 
"Pinturas del silencio y del se- 
creto, una muestra de obras 
5 oníricas y poéticas en las que 
logra dar cuerpo a sus sueños. 

De 10.30 a 20 en Praxis, Arenales 311. 
GRATIS 

Fernando Kabusacki Se presenta en con- 
cierto en el marco del ciclo Tribulaciones en 
vivo nacional, junto a Guillermo Olivera (gui- 
tarra eléctrica), Martín Schwutke (bajo eléctri- 
co), Pedro Colpachi (batería), Luis Suárez (sa- 
xos) y Mariano Suárez (trompeta). 

A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
GRATIS 

Arte Marie Orensanz presenta Á través del 
tiempo todo cambia, nada cambia, una exposi- 
ción que gira alrededor de dos videos: A través 


del tiempo, que muestra fotos de la artista en 
diferentes etapas de sus vida, y Los dominantes, 
obra basada en dibujos realizados en tinta chi- 
na por la artista en 1964. Completa la mues- 
tra una serie de objetos escultóricos. 

De 11.30 a 20 en la Galería Ruth Benzacar, 
Florida 1000. GRATIS 

Cine documental En el marco de la Sema- 
na del Documental Francés, auspiciada por la 
embajada de ese país, se proyectará Joseph 
Kouldelka, un film de Robert Delpire. 

A las 16 y 19.30 en el Cine Cosmos, Corrientes 
2046. Entrada $ 3.5 

Literatura Raquel 1. Heftes presenta su libro 
Como el pan de cada día. 

A las 19.30 en la Bodega Cultural de Liberarte, 
Corrientes 1555. GRATIS 

Teatro por la Identidad Finalizan las pre- 
sentaciones de A propósito de la duda, una pie- 
za basada en los testimonios de abuelas e hijos 
de desaparecidos. Dirigida por Daniel Fanego, 
e interpretada por Valentina Bassi, Elsa Be- 
renguer, Belén Blanco y Catalina Speroni. 

A las 22 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 5. 

Arte Malena Trozolino presenta su muestra 
de tintas y tallas. 

De 10 a 20.30 en la Galería Hoy en el Arte, 
Gascón 36. GRATIS 
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Arte El arrista plástico a Walton 
Hoffman presenta Del juego al teatro de 
sombras, una exposición de sus obras más 
recientes. Transformando objetos, for- 
mas, animales y símbolos de diferentes 
épocas en silucras-sombras, la obra de 
Hoffmann der leída como un 


Hunt Slonem Continúa 
abierta la muestra de este ar- 
tista norteamericano, cuyo 

E peculiar estilo expresionista 

, queda plasmado en grandes 
telas habitadas por pájaros, mariposas y follaje 
de gran vitalidad y belleza. 

De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Cine fantástico Continúa el ciclo La casa 
de los horrores con la proyección de Frankens- 
tein debe morir (1970), film dirigido por Te- 
rence Fisher y protagonizado por Peter Cu- 
shing y Veronica Carlson. 

A las 22 en el Imaginario Cultural, Bulnes y 
Guardia Vieja. Entrada $ 1. 

Videastas rosarinos Finaliza la muestra 
retrospectiva del Festival Latinoamericano de 


Video de Rosario con la proyección de las 
siguientes obras: Piel de gallina, Un pancito 
pa'irme, Los duelistas, Tres tras el atraco, Arte- 
factos de Primera Necesidad, El club de los cora- 
zones sucios, Captain Cardozo, Pajaritos. 
Desde las 20 en Plaza Defensa, Defensa 535. 
GRATIS 

Jean-Luc Godard En el marco del ciclo de 
cine dedicado a este director francés, se pro- 
yectará Pierrot el loco, protagonizado por el 
mismo Godard y Anna Karina. 

A las 14.30, 17, 19,30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3. 
Memoria 8: Balance Es el nombre de esta 
muestra de Betina Sor. En sus trabajos, la ar- 
tista posa la mirada sobre dos mundos: el mas- 
culino y el femenino, poniendo en duda los 
valores de la sociedad contemporánea. 

De 16 a 21 en Roberto Martin/Arte 
Contemporáneo. GRATIS 

Marcela Gómez Presenta una nueva 
instalación. 

De 10 a 20 en Gara, Honduras 4952. 
GRATIS 

Gabriel Valansi Continúa presentando 
Zeitgeist, una exposición de fotografías en las 
que, recuperando la textura mediática de la 
guerra, se exhibe lo sutil e inexplicable de la 
presencia del mal. 


De 10 a 20 en el ICI, Florida 943. GRATIS 


Cine So estrena Jana, ópera prima de la 


realizadora Daniela Trajrenberg cuya ban- 
da sonora =una composición original de 
Darío Lipovich y Gabriel Paiuk= será in- 
terpretada en vivo por cinco músicos que 
se harán cargo de 35 instrumentos diferen- 
tes, Realizado en 16: mm., este cortometra- 
je muestra, a través de los diferentes tiem- 
pos paralelos de sus protagonisras, las dife- 
rentes visiones del mundo que tienen las 
personas. 

Alas 18.45:en e, MAM, San Juan 350, 
GRATIS 


Arquitectura Se inaugura la 
muestra de Oscar Niemeyer. 
Md Durante el acto, el museo le 
,. entregará un premio Vitruvio 
dÍ Mu por su trayectoria singular en 
el campo de la arquitectura del siglo XX. 
A las 19,30 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 
Flavius Este talentoso músico e integrante, 
junto a Gustavo Cerati, del dúo Ocio, se pre- 
senta en Buenosaliens, ciclo de transmisiones 
en vivo por Internet. También tocará Pom- 
merenck, proyecto de Miguel Castro. 
A las 23 en www. buenosaliens.com. 
Gisela Heffes La escritora presenta /schia, 
un relato sobre la desesperación, la abulia y el 
sinsentido y primera parte de una trilogía in- 
tegrada por Praga y Bruselas. El evento será 
presentado por Ana María Shúa y Horacio 
González. 
A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
Música Se presenta en vivo el dúo integrado 
por Bernardo Baraj y Bárrueco. En el show in- 
terpretarán temas de Sebastián Piana, Egberto 
Gismonti y Keith Jarret, entre otros. 
A las 21.30 en Notorius, Callao 966. Entrada $ 5. 
Fotografía Rosana Schoijett inaugura esta 
nueva exposición de fotografías. 
De 11 a 22 en la Fotogalería del C.C. Rojas, 
Corrientes 2038. GRATIS 
Poesía En el marco del ciclo Casa de la Poe- 
sía leerán los poetas Ricardo Herrera, Diego 
Mozzio y Emiliano Bustos. En el mismo even- 
to, se realizará la presentación de la videoteca 
de la Casa de la Poesía, con lecturas de Juan 
Gelman, Francisco Madariaga, Hugo Padelet- 
ti y Arturo Carrera. 
De 19 a 21 en Babilonia, Guardia Vieja 3360. 
GRATIS 
Fiesta gay Musicalizada por Miss Carla 
Tintoré, Mostrance y Ultra Violet. 
A las 22.30 en Cápsula, Córdoba 4042. 
Entrada $ 3. 
Contranatura Continúa esta muestra de 
Marcelo Bordese, cuyas imágenes integran un 
mundo fantástico, violento y alegórico 
De lá a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930 
GRATIS 


La Exc Ecl ombre depica de 


dai por Oscar a Fip, Ganadora 


de una de las dos. menciones del Concurso 
de Nuevas Obras de Teatro del Mercosur, 
esta obra cuenta los pormenores de un cri. 
men realizado con Ana noe indesrip- 


Grand Prix Anticipándose al 
lanzamiento de Hogar, su ál- 
bum debut, este quinteto de 
pop vocal adelanta algunos te- 
mas en formato acústico. 

A las 22 en Hera Infinito, El Salvador 5783. 
GRATIS 

Francisco Bochatón Presenta Píntame los 
labios, su nuevo EP. 

A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
GRATIS 

Literatura Martín Granovsky y Juan Sastu- 
rain presentan Mano dura: crónica de la masa- 
cre de Villa Ramallo de Horacio Cecchi. 

A las 19.30 en la Sala de la Librería Hernán- 
dez, Corrientes 1436. GRATIS 

Jueves pop Es el nombre de este ciclo en el 
que conviven las canciones y la música elec- 
trónica. En esta oportunidad se presentarán 
en vivo Sonotipo, P de B, Ezequiel Fernández 
y Alfredo García. 

A las 24 en Cápsula, Córdoba 4042. Entrada $ 2. 
Srilanka Concierto del grupo integrado por 
Julieta Barra en sitar, Camila Bendersky en 
violín y Andrea Otegui en tabla. 

A las 21 en Oliverio Allways, Callao 360. 
Entrada $ 7. 

Productos orgánicos Durante dos días se 
realizará el 1% Congreso Latinoamericano de 
Productos Orgánicos en Mercados Locales y 
Regionales. El mismo contará con represen- 
tantes de toda América latina que se reunirán 
para intercambiar experiencias en todo lo rela- 
cionado con la comercialización de estos pro- 
ductos. Tocará León Gieco. 

De 9 a 19 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Hate me love Es el nombre de esta exposi 
ción de pinturas, esculturas, fotografías y vi- 
deo en la que las artistas Febe Defelipe, Gaba 
Sans Sweet y Alejandro Obgay proclaman el 
sadomasoquismo como comunicación. 

De 14 a 21 en Arte e Industria, Coronel Díaz 
1933. GRATIS 

Eno Se presentan en vivo junto a Simon Solo 
y los platenses Turismo. Después de los shows 
musicalizarán Dj Save Your Love y Dj Arrieta 
A las 21 en Salón Pueyrredón 946. Entrada $ 4 


ME Ríos La máxima estrella de la 
canción afro-rioplatense interprerará en vi- 
yo candombes, tangos y milongas incluidas 
en su CD Cantando sueños, a la vez que 
adelantará temas de Danza del sur, su pró- 
ximo trabajo, gedicado íntegramente al 
candombe, Nacida en 1924 en la ciudad 
de Durazno (Uruguay), la llamada “Perla 
Negra del Tango” es la única cantante ne- 
gra en la historia del tango. Como invita- 
dos estarán Yabor y Afrocandombe, 

Alas 23 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada $ 15, 


Danza Ultimas presentacio- 
nes de Música de hermanas, 


AP 


un espectáculo de danza inter- 
E pretado por Melina Martín y 
N 1 Silvana Cardell. Inspirado por 
las pinturas surrealistas de la artista plástica Do- 
rothea Tanning, este proyecto coreográfico pro- 
pone revelar los trabajos internos de la mente e 
indagar en el pensamiento infantil. 

A las 21 en el Complejo El Universal, Guardia 
Vieja 3783. Entrada $ 8. 

Cine francés En el marco del ciclo de cine 
francés Mitos, leyendas y utopías, se proyectará 
Mauvais sang (Malasangre), film dirigido por 
Leos Carax y protagonizado por Michel Piccoli. 
A las 20.30 en el Cine Club Correo, Córdoba 
3418. Entrada $ 2. 

Música Hiperimpulso presenta en vivo su 
show power pop. 

A las 24 en el Podestá, Julián Alvarez y Soler. 
GRATIS 

Julia Zenko La cantante presenta en vivo 


Julia y el Tango. La acompañarán Walter Cas- 


tro (bandoneón), Mono Hurtado (contraba- 
jo), Cristian Collazo (batería), Briguita Danko 
(violín) y Daniel García (dirección y arreglos), 
y la actuación de Gustavo Coleini Sartor, 
principal exponente de la danza japonesa 
Butoh en nuestro país. 

A las 22 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entradas desde $ 10. 

Match de improvisación Dirigida por Fabio 
“Mosquito” Sancineto, la Liga de Improvisa- 
ción de la República Argentina (LIRA) presenta 
Match, improvisaciones con estilo, un espectáculo 
que combina la improvisación teatral con las re- 
glas de las competencias deportivas. 

A las 23.30 en el Auditorio Bauen, Callao 360. 
Entrada $ 6. 

Capítulo XV Es el nombre de esta creación del 
Grupo Sanguíneo, integrado por Valeria Lois, 
Juan Pablo Garaventa, Liorena Vega, Martín 
Piroyansky y Wenchi Lazo. Su trabajo se basa 
en la improvisación para explorar los aspectos 
más expresivos de sus integrantes, logrando una 
interpretación intensa e irrepetible. 

4 las 20.30 en el C.( 
1551. GRATIS 


San Martín, Sarmiento 


Gustavo Cerati Luego de 
una exitosa gira que lo llevó 
por toda Latinoamérica, el 
músico finaliza las presenta- 
ciones de Bocanada, su último 


trabajo o. en un recital conjunto con 
el grupo mexicano Café Tacuba (foto). 

A las 21 en el Estadio Obras, Av. del Libertador 
7395. Entradas desde $ 25. 

Teatro Continúan las funciones de El varieté 
del farabute, un espectáculo humorístico con 
aire revisteril que rinde homenaje a la época 
dorada del teatro cómico porteño. Dirigida 
por Emilio Tamer y protagonizada por Fidel 
Araujo, Hugo Bazán y Roberto Comisso, la 
obra presenta cada semana números nuevos. 
A las 23 en el Teatro El Vitral, Rodríguez Peña 
344. Entrada $ 5. 

Hasta pronto! Continúan presentando su 
Trip Hop criollo, con su original combinación 
entre sonidos electrónicos y acústicos. 

A las 24 en Sarajevo, Defensa 827. GRATIS 
Espumantes Es el nombre de esta obra ba- 
sada en textos del escritor norteamericano 
Francis Scott Fitzgerald. Dirigida por Luciano 
Quillici, esta puesta se sumerge en un mundo 
cinematográfico en el que se mezclan la moda, 
el dinero y la frivolidad. 

A las 22.30 en El Excéntrico de la 18%, Lerma 
420. Entrada $ 8. 

El jugador Bajo la dirección de Andrés Ba- 
zzalo se estrena esta versión del clásico de Fio- 
dor Dostoievski. Protagonizada por Roberto 
Baldi, Alejandra Bonetto, Silvia Dotta y Alicia 
Palmes, la pieza habla de la pasión por el jue- 
go y los amores frustrados, proponiendo a la 
ruleta como un presidio, así como una metá- 
fora sobre el amor. 

A las 21 en El Bardo, Independencia 2992. 
Entrada $ 8, 

Títeres Continúan las presentaciones de Pi- 
nocho detective, una obra para chicos escrita y 
dirigida por Sarah Bianchi, sobre las aven- 
turas del personaje de Carlo Collodi. Con las 
actuaciones de Luciano Padilla López, Adela 
Litvak y Laura Ferro 

A las 16 en el Museo Argentino del Títere, 
Piedras 905. GRATIS 
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Escondido los domingos a las diez de la noche, Juan Darthés conduce por Canal 7 
Tango Sólo Tango, el único espacio que la televisión abierta le ofrece al tango. Julio 
Nudler se sentó a ver un programa que está lejos de la estridencia for export cultivada 
por Silvio Soldán y el canal de cable Sólo Tango y que despliega un repertorio de ideas 
novedosas, pero que no escapa a ese pecado de juventud que es la ignorancia. 


Volvió una noche 


POR JULIO NUDLER “Un programa de tango 
que se nos parezca, que no nos haga sentir 
incómodos”, proclama Juan Darthés como 
propósito de “Tango Sólo Tango”, que va 
por Canal 7 los domingos a las 22. Toma así 
distancia del espeluznante modelo Silvio Sol- 
dán y sus “Grandes valores”, que convalidaba 
todos los prejuicios antitangueros que los en- 
tonces jóvenes estaban muy felices de abri- 
gar. Se supone que “TST” no calza peluquín, 
no es vetustamente machista ni apela a paté- 
ticos cantores hace tiempo acabados, no grita 
nada sobre cortes ni quebradas y archivó el 
rústico chan-chan. El ciclo alcanza, efectiva- 
mente, estos objetivos y, en cierto sentido al 
menos, evita provocarles “vergijenza ajena” a 
sus seguidores. Pero no es seguro que ello 
baste para adjudicarle el galardón de haberle 
encontrado una fórmula televisiva al tango, 
música de Buenos Aires que por ahora no 
tiene ningún otro espacio en la televisión 
abierta. 

Lo realmente distinto de esta propuesta es 
la onda. El programa del 7 tiene un estilo ac- 
tual, que abre las ventanas y ventila el olor a 
naftalina de otros ciclos del pasado, o incluso 
de los espacios tangueros que intercala Cró- 
nica TV. Pero más allá de esa onda, por mo- 
mentos confundible con la de un comercial, 
hay un gran vacío de conocimiento, que a su 
vez conduce a la indiscriminación. Cuando 
Darthés conversa con Horacio Salgán en el 
programa inaugural no lo hace como un in- 
terlocutor informado, sino desde la desinfor- 
mación. Asume, por tanto, la presunta repre- 
sentación de un supuesto público que no sa- 
be nada sobre la trayectoria de Salgán ni so- 
bre su gravitación en la historia del género. 
Sólo sabe o presume que Salgán es bueno y 
lo trata como a una reliquia, como a un bi- 
cho raro. Lo felicita sin reparar en que esa fe- 
licitación es una irreverencia. Cuando el pia- 
nista cuenta que ha terminado de escribir un 
libro, Curso de tango, para legar a las nuevas 
generaciones todo lo que él aprendió y sabe 
sobre esta música nuestra y universal, Dart- 
hés le pregunta si el libro incluye anécdotas. 

El espectador pasa en momentos como és- 
te o en otros, sin advertencia previa, del pla- 
cer al embarazo. De pronto se regocija cuan- 
do, por fin, ve que alguien le da cabida en te- 
levisión al cuarteto La Camorra o al pianista 
Emilio de la Peña, pero luego Darthés pre- 
senta el tango “Mala yunta”, que no es otro 
que “Mala junta”, mostrándose así de nuevo, 
con su errónea pronunciación, como un re- 
presentante de ese público joven (o no joven) 
que ni siquiera conoce este clásico de Julio 
De Caro y Pedro Laurenz, y es capaz de con- 
fundir dos frases de muy diferente significa- 
do. En cuanto a De Caro y Laurenz, sus 
nombres no figuran porque el criterio (nada 
razonable) es consignar sólo intérprete y te- 
ma, omitiendo autores. 

l os momentos más sólidos de cada pro 
grama suelen venir asociados con la presencia 
de Adrián D'Amore, encargado de algunas 
iniciativas diferentes. Por ejemplo, la idea de 
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acompañar, durante toda una madrugada, a 
uno de esos cantores que van haciendo estoi- 
ca escala en cafés, restoranes y cantinas para 
mandarse algunos tangos, cierta milonga, to- 
mar un vino y salir de nuevo a la oscuridad y 
el frío para juntar unos pesos. El elegido para 
la ocasión fue Roberto Ayala, quien supo 
cantar con Leopoldo Federico tras la muerte 
en accidente de Julio Sosa. El desolado itine- 
rario llevó de Monte Grande a San Telmo, 
de San Telmo a Lugano, y de allí a Chacari- 
ta, y aunque a la nota le faltó profundidad, 
plantó al menos una semilla de originalidad. 
Entre lo bueno que ofrece “TST” se cuen- 
ta la posibilidad de conocer aportes actuales, 
de Gabriela Torres a Cecilia Milone, del dúo 
de Walter Ríos y Ricardo Domínguez a 
Brian Chambouleyrón, aceptando los corres- 
pondientes altibajos de calidad e interés. In- 
tercaladas con estas presencias hay sorpresas 
agradables, como un buen informe sobre “La 
cumparsita” o ese corto donde Angel 
D'Agostino y Angel Vargas ofrecen su anto- 
lógico “3 esquinas”, del director Alfredo At- 
tadia y Enrique Cadícamo. Decididamente 
flojos son, en cambio, los números de baile, 
donde en lugar de milongueros auténticos, 
que bailen el tango con sentimiento y tibia 
sensualidad, suelen agitarse parejas acrobáti- 
cas, que danzan tirando patadas y pataditas, 
en una versión for export que arrastra a 
“TST” hasta el peor estereotipo. Aquí el pro 


grama pierde su primera T y se parece dema- 


siado a los materiales más débiles —e infatiga- 
blemente reiterados— que ofrece el canal de 
cable Sólo Tango. 

Quizá la absoluta ausencia del género en la 
televisión argentina ayude a explicar la perple- 
jidad de las cámaras cuando se topan con un 
puñado de músicos haciendo tango. Á esta 
inexperiencia habría que sumarle la precarie- 
dad en que sobrevive Canal 7, que deja adivi- 
nar falta de medios, de trabajo previo, de ensa- 
yos. Así, el director parece enterarse de las co- 
sas a medida que suceden y él las echa al aire 
como puede. La imagen termina corriendo a 
contramano. Cuando el bandoneón toma la 
voz cantante, la cámara sigue demorada en la 
guitarra, que en ese momento se limita a 
acompañar. Para el momento en que el fuelle 
se adueña de la pantalla, los roles han cambia- 
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do y es el piano el protagonista. Tampoco hay 
que esperar planos imaginativos ni contrastes 
sugerentes. Las posibilidades de un lenguaje vi- 
sual enriquecedor están desaprovechadas. Pero, 
al menos, el decorado es austero, casi inadver- 
tible, y evita deliberadamente los clisés de la 
ochava y el farolito. 

De *TST” a un buen programa televisivo 
de tango hay todavía una gran distancia, que 
sólo podría salvarse con conocimiento de 
causa, capacidad de discernir entre lo bueno 
y lo malo, y un idioma de imágenes que se 
conecte con las atmósferas-que crea el tango. 
Tal vez “IST” pueda evolucionar hacia ese 
objetivo, o quizá se quede simplemente con 
el mérito, no escaso, de haberse atrevido a 
empezar a saldar la enorme deuda de la tele- 
visión argentina con el tango. /A 
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HALLAZGOS 
El documental uruguayo 


sobre el anarquis mo 


Ter 


POR HOMERO ALSINA TMEVENET, EL PAÍS DE MONTEVIDEO 
Las calidades de Acratas, reciente película do- 
cumental uruguaya, son evidentes para todos 
los pocos espectadores que llegaron a presen- 
ciarla en alguna de las dos funciones casi pri- 
vadas que antecedieron el estreno en Video- 
centro. El proyecto de la directora Virginia 
Martínez y de la productora Alicia de Olivei- 
ra fue recorrer en imágenes la trayectoria del 
anarquismo en el Uruguay, proceso que ocu- 
pó varias décadas desde el comienzo mismo 
del siglo XX. 

Eso incluye la llegada de inmigrantes ita- 
lianos y españoles, la radicación de varios en 
Argentina y Uruguay, hasta llegar a una eta- 
pa de “robos revolucionarios” que volcó la 
historia hasta la crónica policial. Un primer 
suceso importante fue en la década de 1920 
la rebelión obrera en la Patagonia, que con- 
dujo a fusilamientos y después al asesinato 
del represor, que era el Teniente Coronel 
Varela. Entre 1920 y 1927 creció la conmo- 
ción mundial por el caso Sacco y Vanzetti, 
finalmente ejecutados en Estados Unidos. En 
1930 se produjo un golpe militar en Argenti- 
na, que ocasionó otras represalias. En Mon- 
tevideo, cuatro anarquistas asaltaron el Cam- 
bio Messina, frente al Palacio Salvo, provo- 
cando tres muertes. Después fueron captura- 
dos, pero lograron fugarse de la cárcel de 
Punta Carretas por un túnel que los conecta- 
ba con la cercana carbonería El Buen Trato, 
instalada al efecto por Gino Gatti. 

Esta historia de asaltos y muertes, cárceles 
y delaciones, manifiestos de protesta y repre- 
salias por ejércitos y policías, está recorrida 
por toda una médula social que integra las 
violencias del siglo XX. También tiene sus- 
tancia para una película épica, que debería 
desarrollar a sus controvertidos protagonis- 
tas, como Severino Di Giovanni (fusilado en 
Buenos Aires), como Buenaventura Durruti 
(líder luego muerto en combate en la Guerra 
Civil española), como el comisario Pardeiro 
(que persiguió celosamente las pistas y termi- 
nó muerto en una emboscada). Y sobre ellos 
se destaca Miguel Arcángel Roscigno o Ros- 
cigna, que fue el cerebro de varias operacio- 
nes anarquistas y en especial la fuga de Punta 
Carretas en 1931. 

Pero las realizadoras de Acratas no quisie- 
ron aventurarse a esa ficción. Cumplieron 
con el formato documental y para eso obtu- 
vieron una información gráfica prodigiosa, 


que comienza con fotografías y películas cer- 
canas a 1900, sigue por fotos, dibujos y re- 

cortes periodísticos de varias décadas e inclu- 
ye alguna imagen excepcional, como Durriti 
filmado en España, poco antes de morir. Las 
fuentes de esa documentación, que incluyen 


entre otras al Archivo Caruso y a material del 
Sodre, reciben su adecuado agradecimiento 
en las constancias finales. Pero sobre la docu- 
mentación hay que ponderar la coherencia 
obtenida por las realizadoras, para hacer 
comprensible una complicada historia. 

Parte de esa coherencia se debe a la inter- 
calación de algunos testimonios vivos, como 
los de los historiadores Abel Paz y Osvaldo 
Bayer, o una sobrina de Roscigno, o la ancia- 
na Luce Fabbri (sobreviviente de una familia 
anarquista), o Aníbal Pardeiro, actor que re- 
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lata la desventura de su padre finalmente ase- 
sinado. Esos fragmentos modernos ayudan a 
entender la historia y en buena medida su fi- 
losofía, porque como lo puntualiza Bayer, los 
anarquistas no robaban para su provecho 
personal sino para una causa. Se habían com- 
prometido a luchar contra el capital, contra 
la propiedad privada, contra toda forma de 
represión oficial. Creían ser héroes y fueron 
suicidas. 

Hay pequeños lapsus en la coherencia na- 
rrativa. Un discurso de Perón en 1946 apare- 
ce antes que otro relato sobre 1936. Una 
descripción del ex tupamaro Marenales sobre 
la fuga de Punta Carretas (1971) crea alguna 
confusión con la otra fuga por el primer tú- 
nel en 1931, que está intercalada. Estos y 
otros detalles pueden ser salvados fácilmente 
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por el sentido común del espectador. 

Otro dato desafía sin embargo al sentido 
común. El tema y la realización de Acratas 
muestran una posibilidad uruguaya de hacer 
cine documental, paralela a otros intentos de 
ficción en los últimos tres años, que han lle- 
gado a salas de estreno. Pero hasta el mo- 
mento Acratas no ha obtenido una básica 
distribución comercial y sólo está anunciada 
para una serie reducida de funciones en Vi- 
deocentro. En parte eso puede deberse a que 
se trata de una película en video, pero las téc- 
nicas actuales permitirían subsanar ese in- 
conveniente. Es lamentable que después del 
trabajo que cuesta hacer cine de calidad, el 
producto tropiece con inconvenientes co- 
merciales. Las autoridades, las empresas y los 
críticos deberían reaccionar. 7 
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Wayne Wang estrena 
“Chinese Box” 


POR DOLORES GRAÑA En las películas sobre ciu- 
dades el movimiento es obligatorio, ya sea ha- 
cia adelante (donde reside la capacidad de 
quedarse quieto definitivamente) o hacia atrás 
(donde están las razones por las que se comen- 
zÓ a moverse en primer lugar). Lo que diferen- 
cia este movimiento dramático de la road mo- 
vie es que, en general, los vagabundeos de los 
habitantes de la ciudad son una mezcla de am- 
bos. Un zigzagueo de alguien que conoce el 
territorio como si fuera el suyo, sabiendo que 
nunca lo será del todo. Con esa seguridad que 
sólo tienen los que vienen de otra parte. 

En algún punto, podría pensarse como ca- 
tegorías opuestas a las películas sobre ciudades 
y las películas-ciudades: las primeras, como 
personajes tragados por la escenografía; las se- 
gundas, como historias dentro de las que uno 
corre el riesgo de perderse para siempre. En el 
caso de Wayne Wang, Chinese Box es una pe- 
lícula sobre Hong Kong de alguien que inten- 
ta acordarse del momento en que no era un 
extranjero en ella, filmada en el preciso mo- 
mento en que está por convertirse definitiva- 
mente en uno. Un destino compartido por los 
millones de personas que viven en esa isla, que 
se forma con igual número de historias que 
encajan una dentro de la otra, como ese fasci- 
nante adornito al que hace alusión el título de 
la película. El director de Cigarros y Humos del 
vecino vio la posibilidad de ahondar en un te 
ma que recorre toda su filmografía: las razones 
que llevan a alguien a descubrir que pertenece 
a un lugar. Tanto si es la Nueva York mitoló- 
gica de las películas dirigidas junto a Paul Aus- 
ter, Como los matones hollywe Jodenses con 
rasgos orientales de Life is cheap... but toilet pa 
per is expensive (1990) o la pata femenina en 
cada lado del océano Pacífico en El club de la 
buena estrella (1993). 

En el caso de John (Jeremy Irons), un pe- 
riodista británico viviendo en Hong Kong, el 
dilema de la pertenencia es doble: sabe que no 
quiere volver al centro de lo que queda del 
Imperio justo cuando el Imperio debe reple 
garse aún más, poniendo a la isla en manos de 
la China continental. Y con el traspaso de la 
soberanía, el 30 de junio de 1997, el extranje 
ro privilegiado corre el rMesgo de convertirse 
rápidamente en extranjero indeseable. Ese des- 
plazamiento políti O, ENTONCES, SIFVE de marco 
para los de splazamie ntos amorosos de cuatro 
pers majes que ncarnan cuatro fi ¡Amas dif 
rentes de vivir en Hong Kong: además de la 

xtranjería de John, está Vivian (la siempr 
impecable Gong Li), una joven china que 
emigró en busca de mejores horizontes y, lu 
go de trabajar coma prostituta de lujo, con 
SIguio pone run b 1r de kar 10ke mantente ndo 
mientras tanto a su novio ( h ing (N fi h AC | 
Hui) que ahora, convertido en floreciente em 
presario, « onsidera que casarse con ella es que- 


brar las rígidas convenciones de la China tra- 
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dicional. Y, finalmente, Jean (Maggie 


Cheung), una nativa de Hong Kong que ja- 
más ha podido recuperarse de las cicatrices de 
haber sido separada de su novio inglés de la 
adolescencia. John ha estado enamorado desde 
siempre de Vivian, pero decide ocultarle que 
le quedan pocos meses de vida y en su lugar se 
dedica a filmar con una camarita de video a la 
excéntrica Jean y a la ciudad que ama, sobre la 
que pende el enigma de la supervivencia luego 
de su incorporación a China. Interrogante 
que, por supuesto, pende también sobre todos 
los personajes de la película. Basta ver a Gong 
Li imitando a Marlene Dietrich en El expreso 
de Shanghai (pero también a sí misma en La 
reina de Shanghai) en busca del exotismo per- 
dido y descubrir de qué se trata, en uno de 
ESOS prime ros planos que l l sabe manejar Cco- 
mo nadie 

La historia que narra Chinese Box (de Jean 
Claude ( , Paul Theroux y Wayne 


Wang, luego guión de Carriére y Larry Gross 


Arriere 


de pe ndió en buena parte de lo que sucedía en 
Hong Kong durante el rodaj: cuestión que sé 
extendió, en un giro un tanto extraño de los 
icontecimientos, al elence 

En el mismo momento en el que Wayn 


Wang intentaba descifrar, como tantos nativos 
de Hong Kong, si era cierto eso de que nada 
de lo bueno se pe rdería con el traspaso de so- 


beranía a China, el gobierno de ese país le pe- 


día a Gong Li (que es miembro del Congreso 
del Pueblo de la República Popular y activa 
militante de la causa contra la censura cinema- 
tográfica) que limitara la cantidad de películas 
que filmara fuera del país (mientras rodaba és- 
ta como una exiliada china, claro). A su en- 
tonces director fetiche y compañero sentimen- 
tal, Zhang Yimou (que la dirigió en Sorgo rojo, 
Quiu Ju, Jou Dou y Esposas y concubinas y la 
hizo más famosa que Jesucristo en China) di- 
rectamente se le negó el permiso de abandonar 
China para presentar su comedia Keep Cool en 
el Festival de Cannes, que era precisamente su 
primera película ambientada en la época ac- 
tual, registrando los nuevos aires que soplaban 
después de la rigidización post masacre de 
Piananmen 

Decididamente complicado, porque aun 
que esto, por supuesto, no es parte de la pelí 
cula, sí lo es del ambiente que respiran los 
pi rsonajes, una especie de AC ele ración lángui 
da de un mundo que parece tener los días 
contados y que amenaza con arrastrarlos a to 
dos ( ONsIigo fprue ba de la atracción de su m«c 
lancolía es el hecho de que, por primera vez 
en muchos años, uno considera que el pros 
pecto de que Jeremy Irons muera súbitamen 
EC quiza no sea motivo de regor 1JO) Y Hong 
Kong es tanto un pe rro bautizado The Y ater 
Monster que corre en una suerte de cinta 


transportadora hasta el infarto para complacer 


Por fin llega la película que Wayne Wang (Cigarros y 
Humos del vecino) filmó en 1997 durante la entrega inglesa 
de Hong Kong a China. Detrás de un romance entre una 
inmigrante china (Gong Li) y un periodista británico 
(Jeremy Irons), Wang consigue esconder una declaración 
de amor a una ciudad que es también una isla. 


a su dueño (a quien está dedicada la película, 
una alegoría bastante evidente) como falsifica- 
dores de trajes Armani y colegas reales de 
John del Club de Prensa Internacional de 
Hong Kong que discuten acerca de la relación 
de amor incondicional que une a la isla con el 
dinero. Si el dilema de la libertad está en el 
centro de Chinese Box de modo oblicuo, tanto 
en la imposibilidad de asimilar(se) a una cul- 
tura como la china, oculta dentro de las rela- 
ciones imposibles entre Vivian y John, John y 
Maggie y Vivian y Chang, entonces una posi 
ble respuesta se encuentra en una imagen que 
Wang repite, una y otra vez, como destino 
para el personaje de Gong Li: pescados des- 
panzurrados a la venta, pero cuyos corazones 
siguen empecinándose en latir en medio de 
un mercado al aire libre 

Chinese Box logra esquivar el eterno dilema 
de lograr una historia de amor perfecta —en 
tanto trunca— como reflejo del OCAaso de un 
paraíso colonial (aunque en el único paso en 
falso de la película, el personaje de Linda 
| lunt en J lLaño que vivimos en peligro se con 
vierte en un decididamente irritante Rubén 
Blades, el amigo fotógrafo y bolerista aficio 
nado de John). La postura de Wang es infini 
tamente más interesante: tratar de leer en las 
caras de la ciudad, como en las cicatrices de 
Jean, las razones de su pasado y las posibilida 
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TERRITORIOS El infierno del cine snuff queda en Ciudad Juárez 


POR PABLO TASSO, DESDE MÉXICO Ciudad Juárez 
es conocida por los sureños de Texas como el 
lugar donde la noche dura 24 horas. Está al 
norte de México, en el estado de Chihuahua y 
junto a la ciudad El Paso, en la frontera con 
Texas. Juárez es, como Tijuana, la última ciu- 
dad mexicana por la que pasan los miles de 
mexicanos que entran todos los días a Nortea- 
mérica, dejando atrás su “infierno frijolero”, 
como los norteamericanos del sur llaman a 
México. Es la ciudad con más alto índice de 
portación de armas del país y la ciudad que 
eligió Amado Carrillo —el magnate del narco- 
tráfico que desembarcó en la Argentina en 
1996— para fundar el poderoso y temido Cár- 
tel de Juárez. Y quizá sea, por si fuera poco, la 
ciudad en la que impunemente se está filman- 
do cine snuff. Un cine que se caracteriza por 
mostrar asesinatos cometidos con el solo efec- 
to de registrar la escena. 

Las calles de la ciudad huelen a alcohol y a 
sexo rancio, sencillamente porque hay casi 
cuatro mil bares y cabarets y apenas unas sete- 
cientas escuelas. A diferencia de los estableci- 
mientos educativos, los Table Dance no se de- 
tienen en todo el día porque la demanda se- 
xual no tiene horarios en Juárez. Por eso cru- 
zar la frontera no es sólo un atractivo para los 
mexicanos que buscan dólares. Cada día, mi- 
les de norteamericanos la cruzan en sentido 
contrario atraídos por el sexo barato y bizarro 
que se les ofrece en la ciudad. La droga es el 
otro gran atractivo: un gramo de coca cuesta 
cinco dólares y una dosis de heroína, apenas 
diez. Nadie sabe cuánto se consume exacta- 


mente en la ciudad, pero se calcula que el Cár- 


tel de Juárez es el que maneja la mayor parte 
de las más de 200 toneladas de cocaína que 
entran a Estados Unidos desde México. Ade- 
más, es un hecho que por lo menos diez per- 
sonas mueren al mes en Juárez por sobredosis. 
Sin embargo, éstos no son los únicos com- 
ponentes de una frontera caracterizada por la 


desigualdad económica entre dos países tan di- 


ferentes. La economía de la ciudad no sólo vi- 
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ve de la droga y el turismo erótico, sino tam- 
bién de las muchas empresas norteamericanas 
que radicaron sus plantas maquiladoras del 
otro lado del río Bravo, como una forma de 
abaratar los costos de mano de obra. La indus- 
tria del ensamble y la manufactura tiene un 
papel fundamental en la realidad de los mi- 
grantes, porque en el imaginario de muchos 
de ellos el trabajo de maquila es la última pe- 
sadilla laboral antes de ingresar al sueño del 
trabajo pagado en dólares. Sin embargo, para 
muchos la pesadilla nunca termina, porque la 
Border Patrol norteamericana se encarga de 
que muchos se queden del lado mexicano, en- 
trampados en una larga cadena de montaje. 

Muchas mujeres se sumergen en la prostitu- 
ción para conseguir el dinero que les cobran 
los coyotes —que son traficantes de ilegales—. 
Los coyotes se encargan de evitarles una amar- 
ga travesía a pie por el desierto o la montaña, 
aunque no les garantizan dejarlas en un lugar 
completamente seguro. Ha habido casos de 
deportaciones masivas minutos después de 
que el coyote dio por cumplido su trabajo. 

La policía norteamericana se ha puesto cada 
día menos amistosa y cada vez son más los que 
se empantanan en Juárez, subsistiendo en gi- 
gantescos barrios construidos con cartón pren- 
sado y chapas viejas. Hoy, la historia de Juárez 
es la historia de los que no pudieron pasar y 


Ciudad Juárez es uno de los cordones umbilicales más siniestros 
entre México y Estados Unidos. Para unos, es la última parada 

antes de jugarse a cruzar ilegalmente la frontera. Para los otros, es 

un hervidero de prostíbulos y dealers desesperados por dólares. | 
Desde 1993 hasta ahora, en la ciudad aparecieron 200 cuerpos de | 


mujeres violadas, mutiladas y estranguladas. Todo apunta a la 


industria del cine snuff. Pero nadie consigue avanzar en el caso y 
los cuerpos siguen apareciendo hasta en las comisarías. 


viven con esa remota esperanza, de los que na- 
cieron mirando el otro lado, de los que su- 
cumbieron en el intento, y de los que día a día 


siguen llegando. 


MÁS DE 200 

La ciudad se ha acostumbrado a una violen- 
cia callejera que consiguió el status de cierta 
normalidad que ya no asusta. Hace unos años 
comenzó una ola de asesinatos a mujeres que 
no se detiene hasta hoy. Una ola que tampoco 
alcanzó para horrorizar al resto del país, aun- 
que sí para convocar a periodistas de todo el 
mundo, ansiosos por explicar el comporta- 
miento de tan extraños asesinatos en serie. 

Desde el 93 hasta la fecha se han encontra- 

do más de 200 cuerpos de mujeres muertas, a 
veces mutiladas, violadas y tirados en los basu- 
rales, en el desierto, al costado de rutas o deba- 
jo de las camas de los numerosos hoteles aloja- 
miento que tiene la ciudad. Las organizaciones 
interesadas en las muertes coinciden en que si 
el gobierno posee registrada esa cantidad de 
casos, la cifra de muertas debe alcanzar por lo 
menos el doble, ya que se trata de cuerpos en- 
contrados por casualidad, o porque el o los 
asesinos los dejaron con la intención de que 
sean fácilmente descubiertos, o porque la im- 
punidad es tal que ni siquiera se consideró la 
necesidad de esconderlos. 


Sólo una cantidad mínima de cuerpos fue 
reclamada y/o reconocida por familiares. La 
razón principal se debe a que muchos de los 
habitantes de Juárez no poseen un pasado ni 
una familia en la ciudad. A Juárez llegan mu- 
chas jóvenes solas para cruzar la frontera, prin- 
cipalmente de los estados de Durango, Zacate- 
cas y el propio Chihuahua. La única promesa 
que pueden hacerle a su familia es que llama- 
rán por teléfono al llegar al otro lado. Pocas 
prevén lo difícil que puede resultarles sobrevi- 
vir en el límite, especialmente en una ciudad 
donde la noche dura 24 horas. 


NON FICTION 

El más común de los sentidos descarta que 
exista un asesino serial con tamaña efectividad. 
Pero como si realmente se tratara de un serial 
killer, los crímenes poseen víctimas cuidadosa- 
mente elegidas. El periodista Víctor Ronqui- 
llo, autor del libro Las muertas de Juárez, ase- 
gura que las mujeres no superan los 30 años 
de edad, la mayoría tiene entre 15 y 20, son 
muy pobres o sin familia, morenas, delgadas, y 
con el pelo a la altura de los hombros. 

La hipótesis del homicida múltiple hace 
tiempo que fue descartada por la policía local y 
no sin pena, porque luego de jactarse de haber 
atrapado al “Chacal” —tal como presentaron al 
egipcio Abdul Latif Sharif Sharif, acusado y 
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condenado a 30 años de prisión=, los crímenes 


siguieron cometiéndose con la misma regulari- 
dad y metodología. Diferentes investigadores 
-incluso agentes del FBI aseguraron que no 
se puede establecer el perfil psicológico de un 
asesino, sino que hay que pensar en diferentes 
grupos, que probablemente asesinen de la mis- 
ma manera. Muchos coinciden en que la inefi- 
ciencia policial permite que nuevos asesinos 
imiten el modus operandi de los anteriores. 

La ola es tal que hasta metió sus narices el 
famoso ex investigador del FBI Robert Kessler, 
aquel que en los 70 acuñó el término serial ki- 
ller, y que últimamente está dedicado al aseso- 
ramiento literario y televisivo (no sólo asesoró 
a Thomas Harris, autor de El silencio de los 
inocentes, sino que se dice que es el modelo del 
mismísimo agente Mulder de Los Expedientes 
A). Pero Kessler poco pudo decirle a la prensa 
sobre una situación cuya complejidad es ante 
todo social, política y económica. Se limitó a 
sugerir la complicidad de la policía y a señalar 
que las obreras de la ciudad se ven obligadas a 
caminar a la madrugada por zonas que él mis- 
mo no se atrevería a transitar de día y armado 
hasta los dientes. En Juárez, la maquila, como 
los prostíbulos, también funciona las 24 horas. 
Es difícil saber cuál fue el diagnóstico oficial de 
Kessler, porque el resultado de su investigación 
fue borrado por personal de cómputos perte- 
neciente a la policía judicial de la “gestión an- 


terior”, según explican las autoridades actuales. 


MACABRIEDADES 

En una comunidad dominada por el dinero 
del narcotráfico, con un alto índice de prosti- 
tución y consumo sexual, pobreza extrema y 
corrupción policial, cualquier hipótesis es me- 
jor que la de un único psicópata que mata a 
200 mujeres. Algunos especulan con el nego 
cio del tráfico de órganos. Otros, con una 
“simple violencia misógina” (sic). Pero una de 
las tantas hipótesis que recorre de sde € | princ 1 
pio las ( alles de lu Arez es la del cine de extun 


ción” o sauff movies. Algunos elementos comu 
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nes a muchas de las muertes parecen admitir 
esa posibilidad: 1) gran parte de los asesinatos 
fueron por estrangulamiento, lo que supone 
una muerte lenta luego de reiteradas violacio- 
nes anales y vaginales; 2) en muchos cuerpos, 
el pecho izquierdo apareció completamente 
cercenado y el pezón del derecho arrancado a 
mordiscones (en estos casos, la causa de muer- 
te fue la misma: estrangulamiento); 3) se pudo 
establecer que muchas de las víctimas habían 
permanecido varios días en cautiverio antes de 
morir (esto sólo se comprobó cuando el recla- 


una mujer denunciada como desaparecida. 
Cuando los padres de la muchacha acudieron 
a la identificación, comprobaron que la ropa 
pertenecía a su hija, pero que el cuerpo des- 
compuesto no era el de la muchacha, sino de 
otra víctima que medía casi quince centíme- 
tros más que la chica buscada. Quizás esto ha- 
ble de que ambas muchachas estuvieron se- 
cuestradas por las mismas personas. 

Otro elemento de difícil explicación es que 
en algunos cuerpos se encontró un líquido 
blanco viscoso como el semen, pero que en re- 


El ex FBI Robert Kessler, quien acuñó el término 

serial killer y ahora asesora a Thomas Harris, autor de El 
silencio de los inocentes y a los guionistas de Los Expe- 
dientes X, se limitó a sugerir la complicidad de la policía 
en el caso, y a señalar que las obreras se ven obligadas a 
caminar por la madrugada por zonas que él mismo no se 
atrevería a transitar ni de día y armado hasta los dientes. 


mo familiar permitió identificar los cuerpos, 
contrastando el día de la desaparición con la 
fecha de muerte calculada por los médicos). 

Lo cierto es que en Juárez todo parece triste- 
mente cinematográfico, demasiado cruel para 
ser verdad. En una de las cabañas en las que se 
llevaron a cabo varios crímenes, se encontró 
una tabla que bien pudo ser la escenografía de 
un rito macabro. La tabla tenía los dibujos cui- 
dadosamente realizados de diez mujeres, cada 
uno con su número correspondiente. Sobre 
ellos, restos de'cera de vela y sangre. La policía 
incautó la tabla y la prueba automáticamente 
desapareció. Quedan los testimonios de quie- 
nes encontraron la cabaña y los restos de la su 
puesta víctima número diez 

E n me dio de tanto ki JTror pare € impe nsa 
ble que los asesinos pue dan dar muestras de 
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humor negro. Sin embargo, en 2 policía 


encontró un cuerpo con las características de 


alidad era una especie de esperma de utilería, 
sin información genética alguna. Nadie ha lo- 
grado explicar qué puede significar ese líquido 
en las vaginas de aquellas mujeres. 

Hay algo cierto: el shuff no puede ser el res- 
ponsable de todas las muertes de Juárez; ni si- 
quiera de la mayoría, que seguramente obede- 
ce a un clima de impunidad, descontrol y exa- 
cerbación sexual. Tampoco se puede asegurar 
que se haga snuff —aunque off de record hay 
gente que dice conocer a alguien que alguna 
vez vio un video—. Lo que sí puede decirse es 
que Ciudad Juárez se ha ganado el triste rótulo 


de ser una ciudad ideal para el snuff 


UN CINEASTA AHÍ 


I A poli ta loc al contribuve al pl lima No sólo 
5 la 4CUSa de ( ustodiar y parti par del merca 
do porno marginal y de vivir de las coimas que 


l proporciona el nar f 


Otrático, sin 


una responsabilidad directa en muchas de las 
muertes de estas mujeres, No sólo hay una 
frondosa lista de policías asesinos de mujeres, 
sino que incluso llegaron a encontrarse cadáve- 
res en las mismas instalaciones policiales. 

El Poder Judicial no levanta la puntería. 
Mientras los policías asesinos consiguen fugar- 
se, la línea de investigación que llevó a las auto- 
ridades a condenar al ciudadano egipcio por el 
asesinato de una joven es demasiado endeble. 
Sharif Sharif es sindicado como el responsable 
máximo de los crímenes, pero parece más un 
chivo expiatorio ideal para los sucesivos gobier- 
nos de Juárez. La policía sostiene que mientras 
estaba libre fue autor material y ahora que se 
encuentra encarcelado es el autor intelectual. 
Suponen que paga desde la cárcel hasta mil 
doscientos dólares por cada cuerpo que aparece 
tirado, con el objetivo de exculparse. Aunque 
permanece preso, Sharif pudo comprobar que 
fue condenado de manera demasiado irregular. 
Se lo acusó de la muerte de una muchacha lue- 
go de que los familiares identificaron un cuer- 
po hallado el 19 de agosto de 1995, aseguran- 
do que la muchacha había sido vista con vida 
el 14 del mismo mes. El informe forense del 
caso expresó que el cuerpo de la muchacha 
identificado llevaba más de 10 días sin vida. 

Como casi todo en este mundo, la historia 
de Juárez es carne para el cine. Por eso no sor- 
prende que prontamente se comience rodar 
Bordertown, en la que Jennifer López hará de 
una bonita y sensual periodista que investiga 
las muertes de Juárez. El guionista aún no sabe 
quién es el asesino, pero Sharif Sharif le parece 


un buen candidato 


SNUFF 

Extrañamente fue Guillaume Apollinaire 
quien escribió, a principios del siglo XX, la 
exégesis estética del cine snuff. El bello film es 


un cuento en el que jovenes cineastas matan 


para filmar (muy al estilo de lo que ochenta 


1ños después se vería en Tesis 


del español 


Aleiandro Amenábar 


En el relato, Apolli 


naire justifica en los cineastas el afán profe- 
sional, porque la muerte real era “lo único” 
que les faltaba filmar. Es notable que allí 
aparezcan esos detalles que caracterizan el 
imaginario del snuff: la frialdad frente la 
muerte, el enmascarado que asesina y la cá- 
mara fija que trata de no denunciar la pre- 
sencia de cómplices. 

Otra curiosidad es que este género toma 
su nombre de una película rodada en Bue- 
nos Aires en los años 70 por un matrimonio 
norteamericano formado por Michael y Ro- 
berta Findlay. En Snuff (así se llamó origi- 
nalmente la película) se ven escenas del 
Tigre, Ezeiza y la ciudad deportiva de Boca 
Juniors, así como las actuaciones de las mo- 
delos Mirtha Massa y Margarita Amuchás- 
tegui, junto a actores como Clao Villanue- 
va, Alfredo Iglesias (que actuaba en El Santo 
de la espada) y Aldo Mayo (de pequeñas 
apariciones en El Capitán Piluso). 

Es muy probable que los actores argenti- 
nos no supieran lo que estaban filmando, ya 
que se trataba de una producción yanqui. 
De todos modos, no es una película con las 
características de lo que hoy conocemos co- 
mo snuff, es decir, donde hay una muerte 
real. El film trataba de mostrar mucha vio- 
lencia y asesinatos mal trucados, usando vís- 
ceras de animales. Treinta años después, 
Smuff'sólo provoca risa. Pero el film es em- 
blemático porque la estrategia publicitaria 
de aquel momento fue asegurar que en el 
film había un asesinato real. Algunos rumo- 
res afirman que el productor llegó a contra- 
tar a unos manifestantes para que fingieran 
estar en contra de la exhibición de la pelícu- 
la. Casi el mismo modelo de promoción 
que luego usarían los directores de El Pro- 
yecto Blair Witch. 

A pesar de lo rudimentario de esta filma- 
ción de los 70, el éxito de SnufFfue llamati- 
vo y le permitió al matrimonio EFindlay vivir 
su momento de gloria como directores de 


cine no convencional. Filmada en blanco y 


negro, Snuff nunca quiso tener a la Argenti- 
na o a Sudamérica como mercado consumi- 
dor. Fue íntegramente doblaba al inglés y 
puede asegurarse que lo más argentino que 
tiene es una escena en que una horda asesi- 
na muy al estilo del clan Manson comete 
uno de sus crímenes en un almacén atibo- 
rrado de latas de galletitas Terrabussi. 
Como suele suceder con las verdaderas 
filmaciones snuff, sus consumidores estaban 
muy lejos del lugar de realización. Quizá 
para los compradores del snuff —especial- 


LA VÉRITÉ DEL CINÉMA 


El cineasta ruso Dziga Vertov defendía su 


kino-pravda denostando la actuación, los 
decorados, los guiones y todo aquello que 
pudiera sugerir un mínimo de ficción. Ver- 
tov, como inventor del cinéma vérité, creía 
que la ficción era inútil y falsa. En sus mani- 
fiestos contra el cine armado podemos en- 
contrar hasta el argumento de The Truman 
Show: “Por encima de este minimundo de 
falsos decorados con sus lámparas de mercu- 
rio y sus soles eléctricos —escribe en 1923-, 


Parece impensable que los asesinos puedan dar muestras 
de humor negro. Sin embargo, la policía encontró un cuerpo 
con la ropa de otra víctima. En otros cuerpos se encontró 
un líquido blanco viscoso como el semen, pero que en reali- 
dad era una especie de esperma de utilería. Por supuesto, 


nadie sabe qué significa. 


mente gente de algunos países del norte de 
Europa— éste sea un género de violencia cul- 
tural al estilo de las escenas documentadas 
por Gualterio Jacopetti en su célebre Mondo 
Cane. Alan Stackleton, productor y encarga- 
do de difundir el film en Nueva York en 
1974, eligió un slogan para el afiche de la 
película que sigue sintetizando la dura reali- 
dad de vivir en la frontera con el Primer 
Mundo: “Filmado en Sudamérica, donde la 
vida es barata”. Diego Curubeto asegura en 
su Diccionario de Cine Bizarro que Roberta 
Findlay hace ya muchos años que se niega a 
dar entrevistas y que su marido tuvo un fi- 
nal trágico al morir decapitado por la hélice 
de un helicóptero en la cima de un edificio 
en Nueva York. Curubeto, como amante 
del cine bizarro, se lamenta de que no haya 
una grabación del último gran blooper de 


Michael Findlay 


el verdadero sol luce, alto, en el verdadero 
cielo, sobre la verdadera vida. El cine fábrica 
es un islote en miniatura en el hirviente océ- 
ano de la vida”. El caso es que la industria 
cinematográfica no sólo siguió en su islote 
en medio de la vida, sino que también ex- 
ploró, sin cansarse, el hirviente océano rojo 
de la muerte. En esa parte del set que siem- 
pre acababa manchada de salsa ketchup 
—quizás una buena metáfora acerca de la 
frontera entre la realidad y la ficción-. 

La frontera es una vasta operación narra- 
tiva, dice Juan Villoro. Pero el escritor me- 
xicano no se refiere a la frontera existente 
entre la realidad y la ficción, que parecía tan 
clara para Dziga Vertov. Villoro se refiere a 
lo que se conoce como Mexamérica, el an- 
cho límite que separa borrosamente a Méxi- 
co de los Estados Unidos, la frontera entre 


dos culturas más unidas por los efectos de la 


desigualdad que por los de la globalización. 
Esa frontera alevosa, como la definió el no- 
velista Daniel Sada, reciente autor de Porque 
parece mentira la verdad nunca se sabe. Esa 
frontera que incluye a Ciudad Juárez, sitio 
en que la realidad parece dirigida las 24 ho- 
ras por Spike Lee. 

Habrá que preguntarse por qué la ficción 
ha perdido interés para una parte de nuestra 
morbosidad moderna y se esconde tras la 
pantalla de las maneras más diversas. El 
morbo explica el éxito de El Proyecto Blair 
Witch, que consiguió convencer a miles de 


her, y Tesis, de Alejandro Amenabar 


iyrnac 


" 


Las fotos que ilustran estas páginas pertenecen a 8mm dirgida por Joel Se 


personas de que mostraba imágenes reales. «e 


El mismo morbo sostiene a los talk shows de 
Cristina o Moria. El inesperado éxito del 
snuff habla de mucho más que de una crisis 
de la ficción como componente del arte. No 
sólo porque, como dice el escritor francés 
Michel Houellebecq, desafía toda legalidad 
para ubicarse como penoso documento de 
una época, sino porque señala una vez más 
los límites del arte. 

Quizá se trate de dos aristas opuestas del 
mismo fenómeno. Por un lado parecen estar 
aquellos a los que no les interesa la ficción si- 
no para comprender una verdad; por otro, los 
que necesitan de un crimen real, como los 


perpetrados por la maquinaria productora de y» 


snuff, para vivir su pequeña ficción de chacal 
de dormitorio. Pero lo cierto es que no hay 
nada comprobado en torno del snuff. Quizá 
se pueda vivir con la idea de su no existencia, 
porque nadie ha aceptado frente a la prensa 
que haya visto un film y mucho menos ha 
aparecido alguien que pueda mostrarlo. Algu- 
nos pensarán lo mismo que Joel Schumacher 
le hace decir a Nicolas Cage en 8 milímetros: 
“El snuff es parte del folklore de la industria 
del porno”. La policía de Juárez, hasta ahora, 
no dijo nada más convincente. Y nada parece 
indicar que esa chica morena, de casi 30 años, 
con pelo por los hombros llamada Jennifer 
López pueda echar demasiada luz sobre una 
ciudad donde la noche dura 24 horas 
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EL PRIMER CANAL DE TELEVISIÓN 
DEDICADO A LOS AMANTES DEL BUEN VIVIR. 


$ 


elgourmet. > 


Aromas, emociones, sabores, vivencias, colores. 
Un nuevo canal de televisión 
que pone en juego todos los sentidos. 
Desde el 1” de julio, en los principales cables del país. 
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